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 “Llevo toda mi vida soñando con conquistar el 
Polo Norte, y heme aquí, hoy, en este día, 
conquistando el Polo Sur…”. 
Roald Amundsen 
En el quicio entre los siglos XVIII y XIX se suele localizar lo que se denomina 
crisis de la Modernidad. Esta crisis se identifica, de un modo u otro, con una crisis 
de la subjetividad: si el sujeto es la gran apuesta filosófica y cultural de la 
Modernidad, la crisis del uno y de la otra naturalmente se identifican. Pero, 
¿realmente fueron en algún momento el sujeto, y la Modernidad en general, ajenos 
a la crisis? La Modernidad tiene su hábitat natural en las crisis recurrentes y en la 
incertidumbre. Incertidumbre por el derrumbamiento de un mundo, el ordenado 
cosmos medieval, estable y con visos de eternidad. La incertidumbre de la apuesta 
por el individuo humano como fulcro de toda nueva visión moderna: un individuo 
que es inevitablemente precario, efímero e inestable. La incertidumbre que 
provocan los otros en un nuevo orden social en el que las expectativas no tienen 
por qué estar preestablecidas.  
Frente a la incertidumbre generalizada, el pensamiento moderno intenta 
ofrecer certezas. La emergente ciencia moderna formulará una nueva visión de la 
naturaleza que, mediante su predicción y control, conceda al ser humano dominio y 
seguridad sobre ella. Descartes, en su búsqueda de una primera certeza, postulará 
una subjetividad sustancial sobre la que sustentar todo el edificio renovado de la 
reflexión. Hobbes mostrará cómo superar la incertidumbre que genera la 
intimidante libertad del otro en la construcción del Estado y lo político. 
Cada una de estas soluciones contenía insidiosamente el germen de su  
propia crisis. Para otorgar predicción, control y dominio sobre la turbulenta 
naturaleza, la triunfante ciencia moderna la reduce a un mecanismo inerte, lo 




hombre y el mundo está servido. Para blindar una subjetividad como fundamento 
firme de la reflexión, hay que relegar en ella dimensiones del ser humano que 
amenazan su sustantividad; el individuo resulta desgarrado en un dualismo 
imposible de suturar. Para parapetar la estructura del poder y el Estado 
reprimiendo la violencia del intercambio humano, la libertad, el patrimonio más 
preciado del hombre moderno, ha de ser censurada. 
  El legado de la Modernidad será, sin duda, un mundo más confortable y 
aparentemente seguro, una cierta prosperidad material y un incuestionable avance 
en el desentrañamiento de muchos procesos naturales. Pero también un ser 
humano desconcertado. Confuso respecto a cuál es su relación con un mundo que 
le es enteramente heterogéneo y en el que no puede encontrar su lugar, a no ser 
que se asimile a una naturaleza cuyos términos le humillarían. Abrumado por las 
dudas sobre su propia identidad, que presenta demasiadas dificultades para 
construirse de modo consistente y se enfrenta constantemente a la inminencia de 
la desintegración. Un temeroso individuo solitario, al que rodean no ya semejantes, 
sino fieros competidores, con los que entabla relaciones tan forzosas como 
volátiles, y de cuya mirada, sin embargo,  depende también la confirmación de la 
propia identidad.  
La Modernidad, con la vista siempre puesta en el futuro, prometía que, al 
cabo, aportaría una conciliación para los desgarros que acosaban al individuo 
moderno. Pero la conciliación no llegaba y las fisuras del hombre con respecto al 
mundo, las internas a la propia subjetividad y aquellas del yo frente a los otros, no 
hicieron sino acrecentarse. La definitiva quiebra de la confianza con respecto a que 
la Modernidad pudiera finalmente cumplir sus promesas es lo que conocemos 
como la crisis de la modernidad. 
El Romanticismo es el primer movimiento cultural y filosófico que se hace 
cargo de esta crisis. Con ello se inicia nuestro mundo contemporáneo. Como 
primera reacción ante la crisis de la Modernidad, quizá sea también la más lúcida: 




fórmulas y clichés. Es cierto que el propio Romanticismo se petrifica rápidamente 
en tópicos y clichés de escasa profundidad; pero el Primer Romanticismo –lo que lo 
alemanes denominan Frühromantik- ofrece un diagnóstico singularmente profundo 
de los problemas de la Modernidad y de su herencia en el mundo incipientemente 
contemporáneo. La rebelión romántica contra la herencia moderna se articula en 
torno a un grito de protesta del yo, del individuo que se elevó como la primera 
apuesta de la Modernidad y cuya insignificancia, contradicciones y fragilidad no 
hacen sino incrementarse en el mundo contemporáneo. 
Cuando irrumpe la visión romántica, la reivindicación del yo no es en sí 
misma nada nuevo; se trata, quizá, de reclamar el cumplimiento de las promesas 
modernas, y de recuperar un horizonte de sentido desde el que reinterpretar las 
demandas del yo. Pero para que estas promesas, largamente incumplidas, sean 
escuchadas de nuevo, deberán ser expresadas en un nuevo lenguaje y en nuevos 
términos. El discurso objetivo de la ciencia no parece ser un instrumento adecuado 
de exploración de la subjetividad. El discurso racional de una filosofía que 
permanece bajo la influencia del arrogante modelo cognoscitivo de lo científico ha 
consolidado una visión podada del individuo humano: el cuerpo, las pasiones, los 
deseos, la esperanza de sentido, la aspiración a una felicidad que no se identifique 
sin más con la prosperidad material…, aparecen como elementos de distorsión y no 
como ingredientes necesarios de la compleja realidad del ser humano. Se hace, 
pues, necesaria una alternativa, hallar un medio para pensar de otra manera. El 
Romanticismo creerá hallar ese nuevo medio para el pensamiento y la comprensión 
de lo humano en el arte, en la literatura, en la palabra poética.  
Poesía y filosofía se funden y se imponen mutuamente condiciones para un 
acercamiento más plenario a la conflictiva realidad del ser humano: la poesía no 
debe abandonarse a un  esteticismo escapista ni al mero desahogo emocional de un 
yo lírico; y la filosofía debe librarse del corsé de una racionalidad cientificista que le 





En el Romanticismo, la figura del doble puede tomarse como un 
instrumento particularmente adecuado para el diagnóstico de las fisuras del yo 
moderno y como expresión de los anhelos y las demandas incumplidas del yo. Este 
es el foco en torno al cual se articula la presente investigación. 
El objetivo de este trabajo consiste en iluminar la crisis de la Modernidad 
desde su núcleo, la crisis de la subjetividad moderna, haciendo uso como vector de 
interpretación de la figura del doble tal y como aparece en algunos textos 
románticos. Su propósito es, pues, plenamente filosófico, aunque vaya a articularse, 
en parte, a través del análisis de textos y motivos que también son genuinamente 
literarios. 
El tema del doble no es una creación del Romanticismo. Probablemente es 
tan antiguo como los mitos y el folclore humanos. Sin embargo, es un motivo que 
eclosiona con especial potencia y tenacidad en el Romanticismo. El recurso casi 
obsesivo de un motivo cultural en cualquier momento histórico no puede dejar de 
ser siempre significativo. Dicho motivo se perfila como un vehículo especialmente 
adecuado para dar expresión a alguna inquietud profunda de la época. La 
adecuación de la figura del doble para enlazar a él cuestiones relativas a la 
subjetividad lo convierte en un incuestionable núcleo de interés filosófico.  La 
presencia persistente del doble, de un yo que se desdobla y se duplica, en la 
literatura romántica, cuando se hace más patente la crisis del sujeto, lo ofrece 
como un objeto de análisis que puede iluminar aspectos acaso insuficientemente 
tematizados de la crisis moderna de la subjetividad. La reflexión sobre el doble en 
los textos literarios románticos puede complementar, así, la comprensión que de 
los problemas y conflictos de la subjetividad moderna se hace desde perspectivas 
más canónicamente filosóficas. La plasticidad de la figura del doble y la ambigüedad 
del texto literario pueden ofrecer al análisis filosófico materiales para ahondar su 
reflexión de manera crítica, añadir matices que pueden pasar en otro caso 




identidad que, por haber sido acuñados muy fundamentalmente en el propio 
discurso filosófico moderno, tienden a quedar al margen de su discusión. 
Con todo, en esta investigación no se ha tratado en ningún momento de 
hacer teoría o crítica literaria, sino filosofía. Como ya se ha apuntado, los textos 
literarios son el material de trabajo, pero el objetivo siempre es la reflexión 
filosófica. De hecho, la cuestión del doble ha sido tratada abundantemente en las 
últimas décadas desde el punto de vista de la teoría de la literatura, así como desde 
el psicoanálisis y, en algún caso, desde el campo de los llamados estudios culturales. 
Sin embargo, no se encuentra una atención semejante desde el punto de vista 
propiamente filosófico.  
Entre las obras más citadas de los estudiosos del tema desde una 
perspectiva no estrictamente filosófica merecen destacarse, entre otros, la obra de 
Andrew J. Webber, The Doppelgänger. Double Vision in German Literature, 
publicada en el año 1996; el artículo muy reconocido de Milica Zivkovic, «The 
Double as the “Unseen” of Culture: Toward a Definition of Doppelgänger», del año 
2000; de Agnes Derajnecz, Das Motiv des Doppelgängers in der deutschen Romantik 
und im russsichen Realismus. E.T.A. Hoffmann, Chamisso, Dostojewskij, del año 
2003; de Gerard Bär, Das Motiv des Doppelgängers als Spaltungsphantansie in der 
Literatur und im deutschen Stummfilm, de 2005; o el más reciente de Dimitris 
Vardoulakis, The Doppelgänger. Literature’s Philosophy, del año 2010. Todas estas 
obras contienen sugerentes contribuciones al estudio del doble y algunas de ellas 
apuntan el interés filosófico de la cuestión y toman en cuenta reflexiones 
apropiadas relativas al tema provenientes de filósofos contemporáneos como 
Adorno, Benjamin, Blanchot, Foucault o Didi-Huberman. También menudean en 
estas obras alusiones al importante núcleo de interpretaciones de corte 
psicoanalítico, en la línea de las propuestas de Sigmund Freud en Das Unheimliche 
(1919), la doctrina de los arquetipos de Carl Jung y la muy influyente obra clásica de 
Otto Rank, que prácticamente inaugura el estudio del tema del doble, con Der 




recientes anteriormente referidas se remonta sistemáticamente a los filósofos 
modernos que marcan el recorrido de la construcción del sujeto que luego se verá 
abocado a su crisis. Por ello, alguno de los elementos básicos para el análisis 
filosófico no son siquiera tomados en consideración.  
Desde la perspectiva adoptada en esta investigación, si no se atiende a los 
hitos básicos en la construcción del sujeto moderno que jalonan filósofos como 
Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz, Hume, Rousseau o Kant, resultan difícilmente 
abordables aspectos de la crisis del sujeto moderno que aparecen en la figura del 
Doppelgänger romántico. El dialogo entre textos filosóficos fundacionales de la 
subjetividad moderna y los textos literarios románticos que manifiestan su crisis 
resulta especialmente fructífero, pues se iluminan mutuamente hasta evidenciar 
que lo que parecía una simple figura literaria es expresión de las dificultades, 
tensiones, zonas de sombra y el malestar del sujeto moderno y contemporáneo. 
Esta tarea interdisciplinar ha exigido un considerable esfuerzo de síntesis. 
Del mismo modo que esta investigación hace un uso filosófico de textos literarios 
sin pretender realizar un estudio ni de todos los autores, ni de todas las obras 
románticas en las que aparece la figura del doble -lo que habría sido 
verdaderamente inabarcable-, el uso que se ha hecho del pensamiento de algunos 
de los filósofos modernos que más contribuyen a la construcción de la subjetividad 
moderna tampoco se ha guiado, en ningún momento, por un afán de exhaustividad 
que habría desbordado y desvirtuado el objeto de esta investigación. El análisis del 
pensamiento  de los diversos filósofos que han servido de hilo conductor para este 
trabajo se ha focalizado de manera específica hacia la reflexión sobre las facetas de 
la subjetividad que manifiestan su crisis en la figura del doble. Esto ha obligado a 
llevar a cabo algunas generalizaciones, a no entrar en profundidad en todas las 
posibles ramificaciones y consecuencias del pensamiento de los autores tratados y, 
sobre todo, ha exigido un riguroso trabajo de contención y concisión. La tentación 
de un estudio más minucioso de la construcción del sujeto ha tenido que 




Otros grandes filósofos modernos como Spinoza, Fichte -del que se ocupa 
ampliamente Vardoulakis-, o Hegel, podían haber sido legítimamente empleados en 
esta tarea. También se podía haber prolongado esta investigación mucho más allá 
del Romanticismo, en autores como Meyrink, Kafka o Conrad –a los que sólo se 
hacen alusiones colaterales-, o Dostoievski. Incluso se podría haber abordado la 
traslación de la misma cuestión a otros medios artísticos como el cine mudo alemán 
–del que se ocupa Bär-.  
Dentro del propio Romanticismo ha tenido que hacerse una exigente tarea 
de selección en función del interés de esta investigación. No se ha tratado de 
realizar una tipología para sumar a las ya existentes, ni una recopilación exhaustiva 
de todos los autores románticos y  tampoco de todas las obras –ni siquiera de los 
autores tratados- en las que aparece la figura del doble.  
No fue una labor fácil determinar cuáles debían ser estos autores, dada la 
ubicuidad del motivo del doble en autores y textos románticos. La primera decisión 
fue centrarse en el Romanticismo alemán y anglosajón. Como se ha indicado ya, el 
Romanticismo posee su mayor potencia crítica y, por ende, filosófica, sobre todo en 
sus inicios, y estos se localizan simultáneamente en Alemania y en las Islas 
Británicas. Aunque el Romanticismo se extiende después  por todo el Occidente 
cultural, es en la tradición alemana y anglosajona donde mantiene más viva su 
condición de diagnóstico y crítica de la Modernidad. Un segundo criterio fue optar 
por diferentes autores y textos que abrieran perspectivas y facetas diversas en su 
utilización de la figura del doble para reflexionar sobre la crisis de la subjetividad 
moderna. No se trataba, pues, de compilar los relatos más conocidos o 
literariamente más valiosos en los que aparece el doble, sino de espigar aquellos 
textos y autores que posibilitaran aproximaciones y dimensiones complementarias 
para la indagación filosófica. 
La primera elección era indiscutible: Jean Paul Richter (1763-1825). No se 
trata tan solo de que el doble sea un visitante habitual de las atípicas novelas de 




frecuentemente se hace referencia al doble en literatura: el Doppelgänger, término 
que Jean Paul acuña en su novela Siebenkäs (1797). 
El autor alemán Ludwig Tieck (1773-1853) en cuyos textos el doble aparece 
siempre de manera poco convencional, posibilita una aproximación al uso del doble 
con un sesgo decididamente existencial que enfatiza la fragmentación interna como 
resultado de las fallas en la construcción del sujeto moderno, tal como se puede 
apreciar, por ejemplo, en Eckbert el rubio (1797). El análisis del relato de Tieck No 
despertéis a los muertos (1823) ha servido para mostrar al vampiro como una de las 
posibles modulaciones del motivo del doble, más allá de su presencia en el folclore 
popular del terror.  
E.T.A. Hoffmann (1776-1822) es siempre un autor bien representado en 
cualquier estudio mínimamente minucioso del doble. Su Hombre de la arena (1816) 
es, precisamente, la obra sobre la que reflexiona Freud en su clásico ensayo Lo 
siniestro. Las presiones externas en la construcción de la identidad que conducen al 
desdoblamiento del propio yo constituyen un tema recurrente en la utilización del 
doble por Hoffmann, como pone de manifiesto una lectura de Los elixires del Diablo 
(1815). Hoffmann sabe que la identidad social y culturalmente aceptable reprime 
aspectos del yo que tienden a rebelarse en la figura del doble, según se muestra en 
su relato Vampirismo (1821). 
Mary Shelley (1797-1851), brinda con su ineludible Frankenstein o el nuevo 
Prometeo (1818) una de las figuras del doble más representativas e influyentes en 
el imaginario cultural. Tomando su punto de partida en la crítica tan 
característicamente romántica de la hipostasiada racionalidad científica, 
Frankenstein revelará uno de los elementos más significativos tanto del motivo del 
doble, como de la crisis de la subjetividad que se expresa en él: el valor objetivador 
de la mirada del otro que se impone al sujeto supuestamente autónomo. 
Edgard Allan Poe (1809-1849) propone en sus lúcidos cuentos una gran 




polarización más habitual del doble y lo presenta como objetivación de la 
conciencia moral interiorizada por el sujeto. 
Con el último autor fundamental elegido, Robert Louis Stevenson (1850-
1894), se han sobrepasado los límites temporales más estrictos del Romanticismo a 
pesar de que esa fue inicialmente una de las condiciones restrictivas de la selección 
propuesta para esta investigación. Sin embargo, la pertinencia de Stevenson para 
un análisis del doble es indiscutible y la herencia de planteamientos románticos en 
sus textos, escritos a finales del siglo XIX, es incuestionable. Olalla (1885) pondrá de 
manifiesto la dificultad que supone para la construcción de la identidad la carga que 
viene impuesta de modo natural. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) 
es, obviamente, una de las historias de dobles más influyentes. En ella, al igual que 
en otros textos de Stevenson como como Markheim (1887) o El señor de Ballantrae 
(1889), se desarrolla quizá, la mejor reflexión articulada en torno al motivo del 
doble, sobre la polarización entre el bien y el mal, su mutua permeabilidad y las 
escisiones y contradicciones internas que provoca. 
Si ha sido necesario atenerse a una reducida selección de autores y textos, 
tampoco se han tomado en consideración todas las posibles modalidades del doble 
en la época. El carácter proteico del doble hace difícil acotar cabalmente todas sus 
modulaciones posibles, ni siquiera con el más decidido afán taxonómico. Motivos 
como el espejo, la sombra o el doble como representación alegórica del artista han 
debido quedar fuera, pues no se ajustaban en la misma medida que otros al preciso 
objetivo de esta investigación. Así, tampoco las trasformaciones animales, el 
andrógino o el doble ausente –el yo que se siente impostor en su propia vida- han 
sido objeto de análisis. 
En los textos y autores seleccionados se ha llevado deliberadamente a cabo 
un uso muy instrumental del material literario, sin atender a sus valores estéticos y 
sin presentar con profusión de detalles ni los argumentos, a veces alambicados, 
simbólicos e incluso abstrusos, ni a la construcción formal de las obras, por 




plasticidad está siempre abierto a múltiples interpretaciones de diverso signo y, en 
este sentido, se ha optado por aquellas que resultan más sugerentes para la 
investigación, sin pretender excluir otras posibles.  
Desde el punto de vista metodológico, el dialogo entre discursos filosóficos y 
textos literarios se ha articulado enhebrando el pensamiento de un filósofo 
moderno, que representa ciertas facetas de la construcción del sujeto, con la 
expresión de su crisis en figuras del doble presentes en textos románticos. Se 
contrapone, así, a la construcción moderna la deconstrucción romántica. 
La estructura de la investigación se organiza en torno a cinco capítulos. En el 
primero de ellos, se busca presentar una panorámica concisa pero comprehensiva 
de la herencia moderna que va a recibir el Romanticismo. Se recogen algunos de los 
presupuestos básicos de la Modernidad, los conflictos que surgen conforme se 
intentan realizar cabalmente dichos presupuestos y cómo algunos de los ideales 
rectores del proyecto moderno se malogran en su problemático desarrollo. Desde 
el análisis del significado del antropocentrismo moderno, la reflexión llevada a cabo 
en torno a la Modernidad se focaliza especialmente hacia la construcción de la 
subjetividad moderna, lo problemático de su identidad y sus fallas. Así, se 
consideran las dificultades suscitadas en la noción de libertad como principal 
patrimonio del hombre moderno: el desencuentro con la naturaleza, tanto fuera 
del ser humano como dentro de él –el cuerpo y las pasiones-; la precaria y forzada 
relación con los otros; finalmente, las consecuencias del proceso de secularización. 
El segundo capítulo se centra en el Romanticismo. Se lleva a cabo un 
examen de los presupuestos fundamentales del Romanticismo, considerando 
particularmente su condición de diagnóstico y respuesta a la crisis de la 
Modernidad y de la subjetividad moderna. Desde aquí, se rastrea el origen de la 
presencia e importancia que cobra la figura del doble en los textos románticos 
como vehículo expresivo y reflexivo de la quiebra de la subjetividad moderna y sus 




En los capítulos tercero, cuarto y quinto se procede a estudiar algunas de las 
modulaciones del doble más fructíferas para la reflexión, poniéndolas en relación  
con dimensiones fundamentales de la subjetividad moderna. En cada uno de los 
capítulos, se toma pie en la formulación de aspectos determinantes de la 
subjetividad moderna en los filósofos que más característicamente los desarrollan 
para, seguidamente, rastrear su crisis en las inflexiones del doble en los autores y 
textos románticos escogidos. 
En concreto, en el capítulo tercero, se examinan algunas de las ideas 
fundacionales de la filosofía de René Descartes. La comprensión cartesiana del yo, 
un yo que encuentra garantías sobre sí mismo a través de la introspección, y su 
radical dualismo marcan el destino de la subjetividad moderna. En el capítulo se 
presta especial atención a la problemática relación del yo pensante con su propio 
cuerpo generada por el exacerbado dualismo de Descartes. La escisión dualista de 
la subjetividad conduce ya, de manera irrevocable, a una visión dual del individuo 
moderno. Se enlaza con las consecuencias del pensamiento cartesiano el análisis de 
las primeras figuras del doble que se toman en consideración: el autómata,  la 
criatura de Frankenstein y el vampiro. Todos ellos se ofrecen como metáforas de la 
corporalidad rechazada. 
En el capítulo cuarto, el punto de partida lo proporciona una concisa 
reflexión sobre algunos hitos del pensamiento de Immanuel Kant con especial 
énfasis en la imposibilidad de un autoconocimiento del sujeto, así como en la 
cuestión del mal radical. La opacidad del sujeto y las inextricables relaciones entre 
el mal y la libertad velan la autonomía que constituye, con todo, la columna 
vertebral de la subjetividad. Si mal y libertad son indisociables, la escisión que 
recorre al sujeto moderno no podrá polarizarse limpiamente entre los polos 
contrapuestos del bien y el mal. De acuerdo con esto, la construcción ideal de una 
identidad del individuo sin fisuras se mostrará como imposible, tal como se verá 
ejemplificado en los textos de Hoffmann, Poe y Stevenson. Los elementos 




Por fin, el capítulo quinto se inicia con la reflexión en torno a la 
reivindicación del individuo y su naturaleza en el pensamiento de Jean Jacques 
Rousseau. La crítica rousseauniana del progreso que busca desvelar las zonas de 
sombra del prometedor proyecto moderno, pone en evidencia las posibilidades no 
realizadas del ser humano más allá de las identidades socialmente impuestas. El 
Doppelgänger de Jean Paul personificará la difícil compatibilidad entre la identidad 
social que inserta en la comunidad bajo la mirada disciplinar del otro y la libertad 
del individuo. 
Finalmente, es necesario realizar una serie de observaciones sobre los textos 
empleados. La investigación llevada a cabo ha exigido, por su propia naturaleza, el 
trabajo directo y detenido sobre textos de índole muy diversa. Ha sido necesaria la 
lectura de textos filosóficos, de textos literarios y también, como complemento, de 
obras de carácter secundario. La naturaleza temática de la investigación ha 
obligado, asimismo, a manejar un gran número de autores como fuentes primarias. 
Todo ello ha conducido a tomar algunas decisiones sobre la manera de hacer uso y 
de citar los muy diversos textos trabajados.  
Al exigir el presente estudio la frecuente referencia a un número importante 
de autores clásicos y textos literarios en diversos idiomas, se optó por trabajar con 
las traducciones existentes de las obras. No obstante, siempre que ha sido posible, 
se ha completado la referencia con la remisión a la obra original. La necesaria 
abundancia de fuentes primarias ha propiciado el uso de bibliografía primaria en 
detrimento de la bibliografía secundaria, que se ha utilizado, de modo más 













Capítulo 1. La herencia moderna: del 
antropocentrismo a las promesas rotas 
 
El raquítico dios de la tierra sigue siendo de igual 
calaña y tan extravagante como el primer día. Un 
poco mejor viviera si no le hubieses dado ese 
fuego de la luz celestial, a la que da el nombre de 
Razón y que no utiliza sino para ser más bestial 
que toda bestia. 









1.1 La nueva mirada sobre la Modernidad 
¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Cuán noble la 
razón  y cuán infinitos los dones que posee! ¡Cuán 
expresivo y maravilloso en  su movimiento! ¡Y sus 
acciones, cuán angelicales, y su inteligencia, cuán 
semejante a un dios!... Él es la gloria del mundo, 
él es el gran modelo de otros seres. Y sin embargo, 
para mí, ¿por qué es sólo la quinta esencia del 
barro? 
William Shakespeare. Hamlet 
 
Hamlet, en uno de sus más conocidos soliloquios, manifestaba su desazón 
ante un mundo que ya no le reportaba satisfacción alguna y el hombre, esa 
maravilla de la naturaleza, le parecía un ser vacío. Este estado de ánimo descrito 
por Shakespeare en los albores del siglo XVII1 podría pasar por un texto escrito en 
pleno siglo XX y muestra cómo el optimismo de la Modernidad, que situaba al 
hombre en el centro del Universo con el mundo a sus pies, se va enturbiando hasta 
llegar a nuestros días con un hombre completamente perdido que sigue sin 
encontrar su lugar en el mundo: 
“El hombre es sorprendente, pero no es una obra 
maestra”, dijo, manteniendo sus ojos fijos en la 
vitrina. “Quizá el artista estaba un poco loco. ¿Eh? 
¿Tú qué crees? A veces me parece que el hombre 
ha venido donde no se le quería, donde no hay 
lugar para él; porque, si no, ¿por qué querría él 
todos los lugares? ¿Por qué iría correteando de un 
lado para otro armando tanto alboroto en torno a 
sí, hablando de las estrellas, molestando a las 
briznas de hierba?...”2 
Acaso el rasgo más distintivo de la Modernidad es el giro hacia el hombre, 
un antropocentrismo del que todavía somos herederos. El teocentrismo 
                                                     
1 Shakespeare escribió Hamlet entre 1599-1601. 




característico de la Edad Media situaba a Dios en la cúspide de la realidad 
dirigiendo el mundo según su voluntad. En la Modernidad se va abriendo paso la 
idea de una nueva visión antropocéntrica en la que el ser humano posee mayor 
significación.3 El hombre se sitúa en el centro del mundo para dirigirlo y dominarlo 
de acuerdo con su libertad, pues Dios, en la Creación, le ha concedido esa posición 
privilegiada. Se reivindican los valores propiamente humanos y esto se va a ver 
reflejado en aspectos tales como el arte y su vindicación de la figura humana, o la 
filosofía del yo, en la que el hombre y su conciencia van a constituirse en su punto 
focal. La centralidad del yo también se va a ver reflejada en la aparición de un 
nuevo género literario: la novela. Frente a la tragedia clásica que es acción exterior, 
la novela es acción hacia dentro. En la novela, la subjetividad, los pensamientos y la 
mirada íntima de los personajes serán los elementos característicos. La novela es 
introspección, es la observación interior del hombre mismo.4 Aunque hay 
precedentes anteriores, la novela como género alcanza su madurez en la 
Modernidad. Es muy típico encontrar en los manuales de historia de la literatura 
universal a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes5 y 
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais como las primeras grandes novelas.  
                                                     
3 El Renacimiento se caracteriza por el descubrimiento del individuo: 
«En el pensamiento, en la política, en la representación empieza a concederse mayor valor al individuo, que 
deja de ser un simple juguete en manos de Dios o un ser entre otros, sometido al orden de la naturaleza, para 
convertirse en alguien que tiene influencia en su propio modo de vida, pública y privada, que intenta conocer el 
mundo por sí mismo, no sometiéndose a una imagen que ha transmitido la tradición, y que participa a los 
demás de su visión y comprensión del mundo». Tzvetan Tódorov. Elogio del individuo: ensayo sobre la pintura 
flamenca del Renacimiento. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006, 72. 
4 «Filosóficamente, el enfoque particularizador del personaje se convierte en el problema de definir la persona 
individual. Después de que Descartes concediera una importancia suprema a los procesos de pensamiento en el 
interior de la conciencia individual, los problemas filosóficos relacionados con la identidad personal despertaron 
naturalmente un gran interés. En Inglaterra, por ejemplo, Locke, Bishop Butler, Berkeley, Hume y Reid 
debatieron la cuestión, y la controversia alcanzó incluso las páginas de El Espectador. 
El paralelismo que existe aquí entre la tradición del pensamiento realista y las innovaciones formales de los 
primeros novelistas es obvio: tanto filósofos como novelistas concedieron mayor atención al individuo 
particular de lo que había sido habitual con anterioridad.» Ian Watt. The Rise of the Novel: Studies in Defoe 
Richardson and Fielding. London: Hogarth Press, 1957, 18. 
5 Kundera señala que la novela es capaz de descubrir los temas existenciales por sus propios medios porque 
cuestiona y explora la existencia humana:  
«En efecto, para mí el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes. 
Es posible que sea esto lo que los fenomenólogos dejaron de tomar en consideración en su juicio sobre la Edad 
Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún 
más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo no es otra cosas que la exploración 




La nueva centralidad del ser humano hace cobrar mayor relevancia, tanto al 
conocimiento del hombre, como a sus propias posibilidades cognoscitivas. El 
conocimiento se presenta como instrumento de poder, tanto sobre el mundo, 
como sobre uno mismo.6 El hombre es el elegido por Dios para dirigir y controlar el 
mundo y, como tal, debe comportarse.  
  
                                                     
6 Francis Bacon, uno de los padres de la ciencia moderna, considera que las ciencias basadas en la experiencia 
son las únicas válidas, pues tienen una utilidad y son las que más progresan. Las ciencias intelectuales no 
conducen a nada y, para él, son ciencias muertas:  
«Sin embargo, podemos ver que en las artes mecánicas ocurre lo contrario: como si participaran de un cierto 
espíritu vital, crecen y se perfeccionan día tras día y si en los primeros autores se nos muestran por lo general 
rudas, pesadas e informes, después adquieren nuevas virtudes y una cierta utilidad hasta el punto de que los 
afanes y deseos humanos se agotan y cambian antes de que ellas alcancen su culminación y perfección. Por el 
contrario, la filosofía y las ciencias intelectuales son adoradas y se ven muy concurridas, como las estatuas, pero 
no avanzan. En ocasiones muestran incluso el máximo de vigor en el primer autor y a continuación degeneran, 
pues una vez que los hombres se han vendido y sometido (como senadores de rango) a la opinión de uno solo, 
ya no añaden incremento alguno a las ciencias, sino que se limitan al oficio servil de adornar y elogiar a algunos 




1.2 Antropocentrismo, heliocentrismo y teocentrismo 
La conciencia es luz dirigida hacia afuera y que 
ilumina el resto del camino ante locomotora en 
marcha. Dirige la luz hacia el interior y se 
producirá la catástrofe. 
Boris Pasternak. El doctor Zhivago 
 
No sólo las artes que reivindicaban la figura del hombre empezaron a 
sobresalir en el Renacimiento. También destacaron las ciencias empíricas que van 
dirigidas a un mayor conocimiento de lo que le rodea. Son ciencias cuyo fin es 
conocer para controlar y transformar:  
La ciencia y el poder humanos vienen a ser lo 
mismo, porque el ignorar la causa nos priva del 
efecto. En verdad, no es posible vencer la 
naturaleza más que obedeciéndola y lo que en la 
contemplación tiene el valor de causa viene a tener 
en la operación el valor de regla.7  
No es de extrañar que comenzaran a desarrollarse ciencias como la 
alquimia, precursora de la futura química; las ciencias naturales y el comienzo de la 
taxonomía; la astronomía impulsada por el comienzo de las rutas comerciales ni el 
auge de inventos fabricados ad hoc para el desarrollo de estas ciencias. Sin 
embargo, si bien el antropocentrismo renacentista minó el teocentrismo de la Edad 
Media, el heliocentrismo de Copérnico es el primer paso que acabará, en parte, con 
el «semidios renacentista»8 que anticipa la Modernidad. La visión del cosmos que 
se tenía era la de un mundo esférico cuyo límite eran las estrellas fijas y en el centro 
estaba situada la Tierra. La Tierra, junto con las estrellas fijas, era lo único que 
permanecía inmóvil y el resto de planetas, incluido el Sol, giraban a su alrededor en 
un mundo ordenado. En este mundo, todo tenía un lugar natural tomando el 
                                                     
7  Bacon. Op.cit., 55. 




término de Aristóteles. Esto es, la Tierra estaba en el centro de un universo finito y 
ordenado donde todo encajaba en su lugar y en el que el hombre ocupaba una 
posición única y privilegiada. Copérnico y su teoría heliocéntrica desplazan al 
hombre del centro del universo, haciendo que gire alrededor del Sol. El 
Heliocentrismo desplaza la Tierra a la periferia y esto trastoca toda la visión del 
cosmos, porque se rompen los límites de las estrellas fijas que marcaban los 
confines del cosmos. El universo se vuelve una realidad infinita donde todo es 
homogéneo, ya no es cualitativo y el hombre se vuelve insignificante.9 Se pierde la 
idea del orden natural de las cosas porque no se conoce cuál es su lugar propio en 
el mundo. 
¿Qué hará, pues, sino percibir alguna apariencia del 
medio de las cosas en una eterna desesperanza de 
conocer ni su principio ni su fin? Todas las cosas han 
surgido de la nada y van hacia el infinito. ¿Quién 
seguirá esos pasos asombrosos? El autor de estas 
maravillas las comprende. Nadie más puede 
hacerlo.10 
Todas las demostraciones que implicaban una ruptura con la visión del 
cosmos tradicional fueron negadas por parte de la Iglesia y los pocos astrónomos 
que se atrevieron a defenderlas, como Giordano Bruno al afirmar la infinitud del 
universo y su homogeneidad con otros sistemas solares como el nuestro, fueron 
quemados en la hoguera acusados de herejía y alta traición: 
El universo es uno, infinito, inmóvil. Una es, digo, la 
absoluta posibilidad, uno el acto, una la forma o el 
                                                     
9 Alexandre Koyré pone de manifiesto que no siempre fue así. La destrucción del cosmos condujo a una euforia 
inicial, pues la Tierra pasaba a ser una estrella noble y ello significaba que el universo dejaba de ser algo 
inmutable para ser un universo vivo susceptible al cambio. Sin embargo, esta euforia fue momentánea. Las 
consecuencias de la pérdida de centralidad no tardaron en aparecer:  
«A menudo se ha señalado, sin duda correctamente, que la destrucción del cosmos, la pérdida por parte de la 
Tierra de la situación central y, por tanto, única (aunque en absoluto privilegiada) llevaba inevitablemente a la 
pérdida por parte del hombre de su posición única y privilegiada en el drama teo-cósmico de la creación, en el 
que el hombre había sido hasta entonces hito y figura central. Al final del desarrollo encontramos el mudo y 
terrorífico mundo del “libertino” de Pascal, el mundo sin sentido de la moderna filosofía científica. Al final nos 
encontramos con el nihilismo y la desesperación.» Del mundo cerrado al universo infinito. Madrid: Siglo XXI, 
1999, 45-46. 




alma, una la materia o el cuerpo, una la cosa, uno el 
ser, uno el máximo y el óptimo; el cual no podría 
estar contenido [en otra cosa], y por eso, sin fin ni 
término; por tanto, infinito e ilimitado, y en 
consecuencia inmóvil. No se mueve con relación a 
su lugar, porque no hay fuera de él nada adonde 
pueda trasladarse, ya que él es el todo. No se crea 
[así mismo] porque no hay otro ser que él pueda 
desear y querer, teniendo en cuenta que él posee 
todo el ser. No se corrompe, porque no hay 
ninguna otra cosa en que pueda transmutarse, 
puesto que él es todas las cosas.11 
Textos como éste sirvieron para condenar a Bruno a la pena capital. 
Para  poder entender la postura de la Iglesia al negarse a ver lo  que empezaba a ser 
evidente, cabría volver a analizar lo que el antropocentrismo significa: un hombre 
puesto en el centro de universo para controlar y dirigir. No sólo eso, sino que 
además esa posición privilegiada ha sido concedida por Dios.  Es un mundo 
ordenado en el que todo tiene su lugar concreto y su razón de ser. ¿Qué queda 
entonces si la ciencia demuestra que el hombre no es el centro de nada? La visión 
cualitativa y precisa de la realidad se desmorona. La posición central del hombre en 
la Modernidad es mucho más endeble de lo que pudiera predecirse. El ser humano 
es una realidad precaria y lábil; una visión sustentada en el Dios cristiano, mientras 
se pueda sostener esa fe, es mucho más sólida que la visión de un hombre que por 
fuerza es más frágil. Esta visión estará sometida a reiteradas crisis y necesitara un 
apuntalamiento continuo. 
Sigmund Freud, en su ensayo Una dificultad del psicoanálisis,12 señala  que el 
amor propio de la humanidad ha recibido tres humillaciones por parte de la 
investigación científica. La primera de ellas es la humillación cosmológica. En el 
mapa real de la Modernidad, el hombre está colocado en el centro. Su 
desplazamiento a la periferia con el heliocentrismo y, más adelante, a un lugar 
indeterminado con la infinitización, provoca una sensación de angustia,  de 
                                                     
11  De la causa, principio y uno. Buenos Aires: Losada, 2010, 157-158.  




desencaje: el lugar privilegiado del ser humano ya no existe y tiene que buscar su 
sitio. Toda esta angustia hace que se desemboque en un hombre perdido que busca 
su lugar en el mundo, pero ante tanta infinitud es muy difícil encontrar un sentido. 
El hombre ya no posee la posición de privilegio como foco para contemplar la 
realidad; el mundo no está puesto para su servicio. No es de extrañar, pues, que 
empiecen a aparecer figuras literarias que son dobles de los personajes. El doble va 
a ser un vector de la crisis de sentido del paso de la Modernidad al mundo 
contemporáneo. De ahí que el tema sea imprescindible: es una de las mejores 
formas de mostrar el vacío existencial que deja la Modernidad. La Modernidad 
prometía un lugar privilegiado al hombre en el mundo y lo que ha conseguido es a 
un hombre perdido en la infinitud del universo intentando buscar un sentido a su 
existencia. La Modernidad genera unas expectativas que luego no cumple. ¿El 





1.3 El hombre libre 
Si, después de mi muerte, quieren escribir mi biografía, 
No hay nada más sencillo. 
Tiene sólo dos fechas –la de mi nacimiento y la de mi muerte-. 




La visión antropocéntrica moderna tenía una de sus premisas características 
en la libertad del hombre. La gran promesa de la Modernidad es la promesa de la 
libertad: el hombre como un ser libre capaz de hacerse así mismo. Sin embargo, esa 
libertad es problemática, no sólo por lo que a su comprensión se refiere sino, sobre 
todo, a la puesta en práctica de esa libertad en la vida de los seres humanos. Gran 
parte del discurso filosófico moderno tendrá una de sus puntos focales en su 
discusión de la libertad, que se hará más complicada en tanto que la visión 
moderna de la naturaleza es una visión determinista.13 
1.3.1 La libertad metafísica 
El Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola es muy 
clarificador, pues pone de manifiesto la libertad prometida por la Modernidad. El 
texto plantea una relectura del mito de la creación: el hombre colocado en el 
centro por voluntad de Dios que le ha otorgado un papel principal para que 
disponga el mundo a su antojo. La figura de Dios se muestra como un padre 
protector que otorga al hombre un poder incomparable, dado que no se determina 
por ninguna ley natural y tiene la capacidad de ser y hacer lo que quiera: 
                                                     
13 El tema de la libertad ya es foco de controversia en las discusiones teológicas de la primera Modernidad y en 
la disputa teológica que en torno al tema mantiene el protestantismo con el De servo arbitrio de Lutero y el De 




Oh Adán: no te he dado ningún un puesto fijo, ni 
una imagen peculiar, ni un empleo determinado. 
Tendrás y poseerás por tu decisión y elección aquel 
puesto, aquella imagen y aquellas tareas que tú 
quieras. A los demás les he prescrito una naturaleza 
regida por ciertas leyes. Tú marcarás tu naturaleza 
según la libertad que te entregué, pues no estás 
sometido a cauce angosto alguno. Te puse en 
medio del mundo para que miraras 
placenteramente a tu alrededor. No te he hice 
celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal. Tú mismo 
te has de forjar la forma que prefieras para ti, pues 
eres el árbitro de tu honor, su modelador y 
diseñador. Con tu decisión puedes rebajarte hasta 
igualarte con los brutos, y puedes levantarte hasta 
las cosas divinas. 
¡Qué generosidad sin igual la de Dios Padre y que 
altísima y admirable dicha la del hombre! Le ha dado 
tener lo que desea, y ser lo que quiera. 14 
En este texto, se contrapone el ser humano como un ser libre en oposición 
al resto de los otros seres determinados por la naturaleza. Dios ha hecho al hombre 
libre, gracias a lo cual podrá convertirse en lo que quiera: lo mejor o lo peor. Es Dios 
quien le otorga un papel principal y el que sustenta la libertad del ser humano. Dios 
ha creado al ser humano característicamente libre y esta idea rompe con la 
jerarquización del pensamiento medieval en la que, en correspondencia con la 
imagen física de un mundo ordenado donde todo tenía su lugar, el hombre estaba 
en un mundo socialmente estructurado cuyo rango y posibilidad de libertad venía 
determinada por el linaje y la sangre.15 El hombre vivía en una sociedad 
comprendida en términos jerárquicos y cualitativos donde el nacimiento era 
                                                     
14 «Discurso sobre la dignidad del hombre». En: Humanismo y Renacimiento. Madrid: Alianza, 2007, 133. 
15 Ian Watt expone lo que supuso la nueva ideología de la Modernidad: 
«La idea medieval de que era deber moral y religiosa del individuo permanecer de por vida en el lugar que se le 
había asignado dentro de la jerarquía social resulta manifiesta y directamente contraria a la ideología de la 
moderna sociedad individualista, que presupone que todos los individuos deberían tener la misma igualdad de 
oportunidades tanto para elegir libremente su profesión como para sacar el mejor partido.» Mitos del 
individualismo moderno: Fausto, Don Quijote, Don Juan y Robinson Crusoe. Cambridge: Cambridge University 




determinante. Cada individuo tenía unas cualidades inherentes a su rango que no 
cambiaban y era muy difícil escapar del papel asignado.16 
Sin embargo, en la Modernidad aparece el concepto de libertad como la 
característica del ser humano. El ser humano, por el hecho de serlo, posee una 
cualidad única e intrínseca: la dignidad. Frente al rango medieval que establece 
diferencias entre los seres humanos, el hombre posee una dignidad inherente a su 
condición humana común por igual a todos los hombres. Esta dignidad  conlleva 
una característica natural que es universal y que consiste en la libertad de 
configurarse a sí mismo como individuo. El hombre, al contrario de la naturaleza, no 
está determinado; no se rige por leyes naturales puesto que él no es propiamente 
naturaleza. Sólo depende de él mismo para su propia constitución. Descartes, en su 
Cuarta Meditación afirma: 
Sólo la voluntad o libertad de arbitrio siento en mí 
tan grande que no concibo la idea de ninguna otra 
que sea mayor: de manera que ella es la que 
principalmente me hace saber que  guardo con Dios 
cierta relación de imagen y semejanza.17 
Esta libertad, libertad metafísica, es la libertad fundamental que tiene que 
ver con lo que somos. Es una libertad que constituye al individuo desde dentro 
porque permite hacerse a uno mismo. La libertad metafísica permite al hombre ser 
lo que quiera, ser dueño de su propio destino. Esta libertad marca su distancia con 
la naturaleza y su acercamiento a Dios, como ser único y especial elegido por Dios. 
En un principio puede parecer el estado ideal para el ser humano, pues se es 
pura voluntad. Se puede hacer y convertir en lo que quiera. El hombre no está 
determinado y su voluntad es infinita. El acercamiento a Dios marca un 
distanciamiento con el mundo lo que provocará relaciones conflictivas con él. 
                                                     
16 Mijail Bajtin contrapone el carnaval a «la excepcional jerarquización del régimen feudal, con su extremo 
encasillamiento en estados y corporaciones». Es la otra vida de un pueblo sometido al feudalismo. La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza, 1987, 13-14. 




Por otro lado, hay un rasgo característico de esta libertad  que acabará 
imponiéndose a partir de los presupuestos que ya se ven esbozados en el texto de 
Pico della Mirandola: el dualismo entre mente y cuerpo.18 Para afirmar la libertad 
metafísica, hay una condición que va de suyo y que es el dualismo, porque el 
cuerpo pone de manifiesto los límites de esa supuesta libertad. La libertad del ser 
humano se afirma frente a la determinación de la naturaleza: el hombre no es 
naturaleza porque no está determinado, pero el cuerpo, con sus limitaciones, 
amenaza la libertad metafísica. Si se toma mínimamente en serio el cuerpo, no se 
puede aceptar la libertad metafísica.  
Descartes se ve obligado a afirmar un dualismo entre mente y cuerpo al 
comprender al yo humano como un yo racional dotado de una voluntad infinita que 
le acerca a Dios. Sin embargo, este dualismo marca distancia entre el yo y el mundo 
en el que se incluye al propio cuerpo que también es naturaleza. En su 
Correspondencia con Isabel de Bohemia afirmará que la forma de concebir el 
cuerpo y la mente como uno y dos a la vez es contradictoria: 
Pues no me parece que la mente humana pueda 
concebir con claridad al tiempo la distinción entre 
el alma y el cuerpo y su unión, puesto que, para 
ello, es menester concebirlos, simultáneamente, 
como una sola cosa y como dos, y en ello hay 
contradicción. Y a este respecto (dando por hecho 
que se hallan aún muy presentes en la mente de 
Vuestra Alteza las razones que prueban la distinción 
entre el alma y el cuerpo y no queriendo rogarle 
que prescinda de ellas para representarse esa 
noción de la unión que todos sentimos en nuestro 
fuero interno sin necesidad de filosofar, a saber, 
que lo que existe es una persona única que tiene a 
un tiempo cuerpo y pensamiento, y que son ambos 
                                                     
18 Descartes utiliza el término mens en contraposición al cuerpo. No utiliza habitualmente la palabra alma 
porque anima, de acuerdo con la tradición, alude, entre otras cosas, al principio vital que anima al cuerpo, y 
Descartes pretende distanciarse de esta concepción. Se puede apreciar, por ejemplo, en  este conocido texto de 
la Segunda Meditación: «No soy esta reunión de miembros llamada cuerpo humano; no soy un aire sutil, ni 
penetrante, difundido por todos esos miembros; no soy un viento, un soplo, un vapor, ni nada de cuanto pueda 
fingir e imaginar, puesto que ya he dicho que todo eso no era nada. Y, sin modificar ese supuesto, hallo que no 




de naturaleza tal que ese pensamiento puede 
mover el cuerpo y sentir los accidentes que le 
acaecen) recurrí anteriormente a la comparación con 
la gravedad y otras cualidades que solemos 
concebir unidas a determinados cuerpos, del 
mismo modo que el pensamiento va unido al 
nuestro.19 
Así pues, Descartes optará por la separación entre mente y cuerpo para 
afirmar la libertad ofreciendo una visión escindida del ser humano. El enlace entre 
el yo cartesiano y el mundo quedará quebrado y hará falta recurrir a Dios para 
apuntalarlo. Spinoza, un autor que no niega el cuerpo y en el que no hay conflicto 
entre mente y cuerpo, encuentra el recurso a Dios de Descartes como un recurso 
demasiado forzado: 
 Verdaderamente, no puedo dejar de asombrarme 
de que un filósofo que había decidido firmemente 
no decir nada sino de principios evidentes por sí, ni 
afirmar nada que no percibiese clara y 
distintamente, y que había censurado tantas veces 
a los escolásticos el que hubieran querido explicar 
cosas oscuras mediante cualidades ocultas, parta 
de una hipótesis más oculta que cualquier cualidad 
oculta. Pues ¿qué entiende, me pregunto, por 
“unión” de alma y cuerpo? ¿Qué concepto claro y 
distinto, quiero decir, tiene de la íntima unión de un 
pensamiento y una pequeña porción de cantidad? 
Quisiera, ciertamente, que hubiese explicado dicha 
unión por su causa próxima. Pero había concebido 
el alma como algo tan distinto del cuerpo, que no 
pudo asignar ninguna causa singular ni a esa unión 
ni al alma misma, y le fue necesario recurrir a la 
causa del universo entero, es decir, a Dios.20 
Tanto Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre, 
como Descartes en sus Meditaciones, recurren a Dios para afirmar la libertad y 
                                                     
19  Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas. Madrid: Alba editorial, 1999, 37. 




voluntad infinita del hombre. El hombre es el hijo de Dios y está situado en un lugar 
privilegiado desde el cual pueda actuar, a la vez que carece de naturaleza, puesto 
que no está sujeto a las leyes naturales y a su determinismo. Dado que se quiere 
separar la mente del cuerpo, no hay más opción, como afirma Spinoza en su crítica 
al dualismo de Descartes, que recurrir a Dios para conseguir esa unión. Mientras se 
mantengan los presupuestos teológicos, la distancia entre el ser humano y la 
naturaleza no importa mucho: el hombre es el hijo de Dios hecho a su imagen y 
semejanza. ¿Pero qué ocurre  si Dios desaparece? El hombre ya no es el hijo 
privilegiado de Dios. Si su esencia no es naturaleza, entonces ¿qué es? Si el cuerpo 
no es algo que pertenezca de suyo a la esencia del hombre, las relaciones con él 
serán conflictivas. Encerrado en la cárcel del cuerpo, el alma buscará formas de 
escapar. El doble será una de ellas. 
La libertad metafísica es un don fácil de otorgar pero bastante inane si no se 
puede llevar a cabo. ¿Cómo se traduce esta libertad en la práctica? La libertad 
metafísica es una trampa si enfatiza la libertad individual sobre el transcurso de la 
propia vida y la vida no siempre es lo que uno espera.  La realidad demuestra que el 
libre albedrío puede estar muy condicionado. La libertad metafísica impone a cada 
ser humano la creación de un yo; esta creación, de la que el hombre es el único 
responsable, puede salir bien o mal, se puede llegar a lo mejor, pero también se 
puede convertir en lo peor y fracasar. El resultado depende del ser humano mismo. 
La libertad es muy poderosa, pero es discutible y, sin duda alguna, muy solitaria. 
Así, el optimismo inicial de la Modernidad según el cual el hombre es el guía de sus 
propios pasos y, decidiendo por sí mismo, es capaz de conseguir lo más altos logros, 
acaba, finalmente, en un sentimiento de aislamiento absoluto.21 El hombre está 
abandonado a su suerte y completamente solo porque él es el único que da sentido 
                                                     
21 En el cuento Uno de tantos, Santosh, el protagonista, viaja desde Bombay a Nueva York y allí se descubre 
como persona. La autoconciencia le produce sentimientos de soledad y finitud. Es consciente de su libertad y de 
su individualidad, pero también de lo que significa: está solo y es consciente de su propia muerte: «En otro 
tiempo yo formaba parte de la corriente, y nunca me veía a mí mismo como una persona. Un día me miré al 
espejo y decidí ser libre. Y la libertad sólo me ha servido para saber que tengo una cara y un cuerpo, para saber 
que tengo que alimentar este cuerpo y vestirlo durante un cierto número de años. Después, se habrá acabado.» 




a su propia existencia. Ya no está bajo la tutela de un Dios que le guía y le conduce 
por el mejor de los caminos. La libertad implica obligación –aunque sea la 
paradójica obligación de ser libre- y también soledad.  La sensación de soledad es 
enorme, porque a veces no es decisión del hombre abandonarse y caer en lo peor, 
simplemente no le dan opciones para lo contrario. De nada sirve una voluntad 
absoluta si muchas veces la propia realidad impide llevar a cabo cualquier acción 
que se desee. Toda la responsabilidad recae sobre el individuo y sobre lo que él es 
capaz de hacer y, en muchos casos, la situación no funciona. La Modernidad 
universaliza una idea del ser humano que, sin embargo, sólo se corresponde 
básicamente con una clase dominante emergente y que pretende ocupar el 
poder.22 
1.3.2 La libertad ético-política 
La libertad metafísica es una libertad ontológica con aspiraciones a ser 
absoluta. Sin embargo, como afirma Sábato: «No, no basta con la libertad. Porque 
una vez en nuestras manos hay que saber qué hacer con ella.»23 Y si se puede hacer 
algo con ella, apostillaría. De nada sirve que yo pueda afirmar que soy un ser libre y 
autónomo, dueño de mi propia existencia si no se da otra condición que la posibilite 
en la realidad: la libertad ético-política.  
Esta libertad tiene que ver con lo que hacemos, con cómo vivimos; es la que 
tiene que ver con la acción humana. La libertad ético-política no niega al cuerpo y 
puede asumir que la naturaleza del ser humano es la que es. Acaso no se puede 
                                                     
22 Roland Barthes, por ejemplo, pone de relieve la importancia la escritura, «valor del lenguaje dado 
inmediatamente como universal en virtud de las coyunturas histórica», para mostrar cómo la burguesía 
francesa habría llegado al poder mucho antes de la Revolución y cómo esta escritura introduce, de forma sutil, 
su ideología en el pensamiento popular: «Esta escritura clásica es evidentemente una escritura de clase. Nacida 
en el siglo XVII en el grupo directamente cercano al poder, formada a fuerza de decisiones dogmáticas, 
depurada rápidamente de todos los procedimientos gramaticales que hubiera podido elaborar la subjetividad 
espontánea del hombre popular y dirigida por el contrario hacia un trabajo de definición, la escritura burguesa 
se consideró primeramente, con el cinismo habitual de los primeros triunfos políticos, como la lengua de una 
clase minoritaria y privilegiada.»  El grado cero de la escritura. Madrid: Siglo XXI, 2012, 36. 




decidir quién se es, pero sí tomar decisiones en torno a cómo vive. Es una libertad 
ética en cuanto tiene que ver con el modo de actuar; y es política, porque el 
contexto natural de la vida del hombre son otros hombres. Los hombres se 
potencian unos a otros24 y, es en el ámbito de la política, donde se puede construir 
una sociedad mejor, y con mejor quiero decir, que fomente más la libertad. La 
construcción de un ámbito político para la libertad es afirmada por Spinoza en su 
Tratado teológico-político:  
De los fundamentos del Estado, anteriormente 
explicados, se sigue, con toda evidencia, que su fin 
último no es dominar a los hombres ni sujetarlos 
por el miedo y someterlos a otro, sino, por el 
contrario, librarlos a todos del miedo para que 
vivan, en la medida de lo posible, con seguridad; 
esto es, para que conserven al máximo este 
derecho suyo natural de existir y de obrar sin daño 
suyo y ajeno. El fin del Estado, repito, no es 
convertir a los hombres de seres racionales en 
bestias o autómatas, sino lograr más bien que su 
alma (mens) y su cuerpo desempeñen sus funciones 
con seguridad, y que ellos se sirvan de su razón 
libre y que no se combatan con odios, iras o 
engaños, ni se ataquen con perversas intenciones. 
El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad.25  
Todo ello se contrapone con la determinación de los hombres como meros 
seres naturales. Los seres humanos no eligen las leyes naturales a las que se 
someten, pero sí pueden elegir sus pautas de conducta. En Spinoza no hay dualismo 
porque asume el cuerpo. El hombre es mente y cuerpo y no se puede negar una 
naturaleza que es intrínseca al hombre.26 No hay libertad metafísica, pues la 
naturaleza determina al ser humano como a cualquier ser natural. Sin embargo, sí 
                                                     
24 «De todas maneras, si convive con individuos que concuerdan con su propia naturaleza de hombre, su 
potencia de obrar resultará mantenida y estimulada. […] Por tanto, nada hay que sea más útil al hombre, en 
orden a la conservación de su ser y el disfrute de una vida racional, que un hombre que se guíe por la razón.» 
Spinoza. Ética, IV, Apéndice, caps. VII y VIII  (trad. V. Peña, 329) 
25 Spinoza. Tratado geológico-político. Madrid: Alianza, 2003, 414. 
26 Spinoza vincula alma y cuerpo a una sola sustancia: «el hombre  consta de “alma” y cuerpo y que el cuerpo 




hay libertad ético-política porque se da estrictamente en el ámbito de lo humano, y 
ahí es donde el ser humano puede tomar decisiones. 
Si se pone todo el énfasis en la libertad metafísica, el hombre podrá elegir 
quién es, pero sin la libertad ético-política, si no hay condiciones sociales que 
apoyen esa libertad se queda en nada. La libertad metafísica es universal, no así la 
libertad ético política. Ni todos nacen con las mismas condiciones de igualdad, ni se 
tienen las mismas oportunidades. Ian Watt en su obra Mitos del individualismo 
moderno afirma que, al contrario que en la Edad Media donde todo estaba 
determinado, en la sociedad moderna  se abren las universidades para que se dé la 
igualdad de oportunidades entre las diferentes clases sociales y poder elegir su 
profesión prosperando por sí mismo. Sin embargo, estas universidades se vuelven 
peligrosas porque generan demasiados profesionales para unos pocos puestos de 
trabajo y la sociedad no puede asumirlo.27 La Modernidad vuelve a mostrar su lado 
más oscuro. 
La figura del doble surge, porque la Modernidad promete todo y lo que se 
obtiene no está a la altura de las expectativas. Obliga a crearse una identidad 
conforme a la libertad que proclama, pero no proporciona las oportunidades para 
ello. Todo el peso cae sobre el individuo y puede que el resultado no guste. La 
presión sobre el individuo es abrumadora y agobiante. Como ya se ha mencionado 
anteriormente, la Modernidad genera unas expectativas que luego no cumple. De 
ahí que surja la figura del doble. Al ser humano se le concede una fácil libertad 
metafísica, pero no se le otorga una fácil libertad de acción. El doble puede 
recompensar, porque ofrece la vida o vidas que le hubiera gustado tener.  
  
                                                     




1.3.3 La plasticidad del ser humano 
Como consecuencia de la libertad que caracteriza al ser humano desde el 
punto de vista de la Modernidad, surge otro elemento de la antropología moderna 
que también aparece en el texto de Pico y que conviene destacar: es la idea del 
hombre como material abierto, vacío de contenido para que él mismo se haga a su 
voluntad. Es libertad pura y, por lo tanto, puede hacerse a sí mismo y modelarse a 
su antojo de tal modo que puede, «por sus actos elevarse a lo más alto o caer en lo 
más bajo» y siempre bajo su responsabilidad. La libertad metafísica implica 
individuos vacíos que se tienen que hacer a sí mismos. Sin embargo, ya se ha visto 
antes que una cosa es la libertad metafísica y otra muy distinta la libertad ético-
política. Esto es, el hombre desea hacerse según su voluntad, pero no tiene los 
medios o la libertad de acción para ello y, no obstante, como material vacío, tiene 
la obligación de ocupar ese espacio, tiene la obligación de hacerse. ¿Qué pasa 
entonces cuando el hombre decide que es demasiado el peso de la obligación o, 
simplemente, no puede y opta por no hacerse a sí mismo desde dentro? Entonces, 
el ser humano puede construirse desde fuera. Este planteamiento ya fue esbozado 
por Kant en ¿Qué es la Ilustración?, aunque le dio un enfoque más positivo porque, 
en este sentido, aún pervivía un sentimiento optimista del hombre como libertad y 
abocado al progreso:  
La pereza y la rebeldía son causa de que una gran 
parte de los hombres continúe a gusto en su estado 
de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza 
los liberó de ajena tutela; también lo son de que se 
haga tan fácil para otros erigirse en tutores. ¡Es tan 
cómodo no estar emancipado! 28 
Las verdaderas consecuencias se empiezan a ver reflejadas a finales del siglo 
XIX y durante el siglo XX. El hombre como material plástico se ofrecerá a los 
                                                     




experimentos de ingeniera social del siglo XX.29 Se forjan  hombres nuevos con esta 
visión, la idea de hacer al hombre desde fuera. Y los totalitarismos son prueba de 
ello. Este vacío esencial que caracteriza a la libertad metafísica convierte al hombre 
en mera abstracción. Las abstracciones como tal son maleables y se les puede dar la 
forma que se quiera. No sólo eso, sino que, como se mencionó anteriormente, el 
hombre no se reconoce como naturaleza y su relación será de extrañamiento, lo 
que hace muy fácil la abstracción.30 Esta abstracción acaba derivando en el 
concepto de masa. En la masa se da un sentimiento de igualdad similar al que se 
aspiraba en el Renacimiento, de protección, porque la masa evita la equivocación 
individual, y de seguridad, porque la masa ofrece protección frente a los otros que 
no son masa.31 Si se siguen las normas, claro.32 La Modernidad aspiraba al 
humanismo y lo que se obtuvo fue la masa: 
Ese conjunto de seres que han dejado de ser 
criaturas humanas para convertirse o para ser 
convertidos en objetos numeradas, fabricadas en 
serie, moldeadas por una educación estandarizada, 
embutidos en oficinas y fábricas sacudidas 
diariamente al unísono por las noticias lanzadas 
desde una central desconocida.33  
El hombre como gran vacío es más ambiguo de lo que parece y 
desarrollando esta idea se puede ver por qué genera tanto desasosiego. Se pasa de 
                                                     
29 Bauman, en Modernidad y Holocausto, tiene un epígrafe cuyo título es «El racismo como ingeniería social». 
En él, plantea cómo la revolución nazi fue un ejercicio grandioso de ingeniería social. Así, desde la Ilustración, la 
ciencia que estaba puesta para mejorar la realidad y la ingeniería era su mejor instrumento. Todo estaba bajo 
los dictados de la ciencia: «La existencia humana y la cohabitación entre los hombres se convirtieron en objeto 
de planificación y gerencia. Lo mismo que la vegetación de un jardín o un organismo vivo, no se les podía dejar 
que se las arreglaran por sí solos y menos que terminarán infestados de malas hierbas o tejidos cancerosos. La 
jardinería y la medicina son formas funcionalmente distintas de la misma actividad, la de separar y aislar los 
elementos útiles, destinados a vivir y desarrollarse, de los nocivos y dañinos, a los que hay que exterminar»  
Madrid: Sequitur, 2015, 90-96. 
30 Elias Canetti afirma que lo realmente aterrador es lo concreto. La abstracción es mucho más sencilla y 
manejable, pues no  genera incertidumbre y el hombre concreto sí. «Poder y supervivencia» En: La conciencia 
de las palabras. México: F.C.E. 2005, 34. 
31 Canetti reduce a cuatro los atributos principales de la masa: La masa siempre quiere crecer, en el interior 
reina la igualdad, ama la densidad y necesita una dirección. Masa y poder. Barcelona: Debolsillo, 2005, 88-90. 
32 La masa actúa conforme a órdenes. Órdenes que, a veces, son  «capaces de perpetrar los actos más atroces». 
ib.,  482. 




un hombre completamente libre y capaz, que parte de la nada para ser lo que 
quiera, a un ser humano convertido en mero instrumento al servicio de unos 
intereses que no son los suyos. La sensación de alienación que invade al individuo 
se encuentra reflejada en los dobles que aparecerán, no sólo en la literatura,34 sino 
también en el cine.35 El doble muestra la angustia y el malestar en esa sociedad que 
no tiene en cuenta al individuo concreto, real, de carne y hueso fuera de toda 
abstracción. 
  
                                                     
34 En la literatura, aún hoy sigue habiendo dobles, aunque ya no se muestran de forma tan obvia. Philip Roth y 
su novela La contravida es un ejemplo de ello. En La contravida se cuenta la historia de dos hermanos, muy 
parecidos físicamente y las diferentes opciones y vidas que se pueden dar si toman una decisión u otra y el 
resultado que se obtiene. Barcelona: Debolsillo, 2009. 
35 Krakauer afirma que, el tema del doble, que en cine alemán empieza con El estudiante de Praga de Paul 
Wegener en 1913 y a partir de ahí retorna obsesivamente, representa el sentir de la burguesía. El 
enfrentamiento del estudiante y su doble muestra una personalidad dividida y que, a juicio de Kracauer es el 
sentimiento de la clase media alemana ante el régimen imperial. No obstante, esta clase media, la burguesía, 
aspiraba a ser la clase dominante pues compartían los mismos intereses. El espíritu contradictorio de la 
burguesía hace al doble. Por otro lado, ese interés del cine alemán por los temas fantásticos mostraba «la 
profunda aversión de toda la clase media alemana relacionar su dilema mental con su ambigua condición social. 
Evitan rastrear ideas o experiencias psicológicas entre las causas económicas y sociales, como solían hacer los 
socialistas. Su actitud, fundamentada sobre el concepto idealista de la individualidad autónoma, coincidía en 
perfecta armonía con sus intereses, instintivamente la evitaban, exagerando la autonomía del individuo. Esto 
los llevó a concebir duplicidades exteriores como si fueran duplicidades interiores, pero preferían tales 
complicaciones psicológicas a instancias que acarrearan una pérdida de sus privilegios.» De Caligari a Hitler: una 




1.4 La inhóspita naturaleza 
¿Me preguntas que cómo me fue en aquel tiempo?  
Como alguien que ha perdido todo para ganarlo todo. 
 
Friedrich Hölderlin. Hiperión o el eremita en Grecia 
 
Como se ha visto anteriormente, la característica básica del ser humano en 
la Modernidad es la libertad. Esta libertad se encuentra en oposición a la 
naturaleza. La libertad frente a determinación, puesto que la naturaleza está 
gobernada por el principio de inercia. Asumir esta libertad implica una relación 
conflictiva con la naturaleza. El hombre no es naturaleza, pues no está determinado 
y, sin embargo, negar la naturaleza es problemático, porque es aceptar el dualismo 
ser humano y mundo, y por ende, el dualismo mente y cuerpo. La distancia que 
genera este dualismo se torna abismal. La naturaleza en la Modernidad se vuelve 
inhóspita, porque el hombre no reconoce ser parte de ella y, si no se puede 
reconocer en ella, lo único que le queda es dominar; dominar la naturaleza para así 
controlarla y eliminar cualquier atisbo de incertidumbre que pueda acabar con la 
libertad del ser humano. Como afirma Sánchez Meca: «Ya Herder había definido al 
ser humano como un animal abandonado por la naturaleza a la libertad, o sea, a la 
indeterminación. Por tanto, la necesidad más urgente para su supervivencia sería la 
de adelantarse correctamente a los acontecimientos futuros».36 La ciencia se 
convierte así en el mejor instrumento, pues, con él, «el ser humano aprende a 
controlar cada vez mejor lo que le causa temor por medio de métodos que acaban 
por convertir las intranquilizadoras incertidumbres del mundo natural en 
experiencias seguras y controladas. Es decir, se hace capaz de comprender con 
rapidez complicadas relaciones causales, hasta que logra saber de antemano lo que 
va a suceder.»37 
                                                     
36 Diego Sánchez Meca. Modernidad y Romanticismo, 151. 




El motivo de la hostilidad hacia la naturaleza hay que explicarlo entendiendo 
qué es naturaleza para el mundo moderno. Cabría distinguir varias acepciones. Una 
de ellas es la naturaleza que está fuera y que se conoce como mundo. Este mundo, 
a diferencia del hombre, se encuentra sometido a leyes mecanicistas. El mundo 
está determinado y todo se puede explicar en él, se puede explicar si se le aplican 
las mismas leyes mecánicas que los cuerpos inertes. La naturaleza, el mundo, se 
concibe como una gran máquina a la que conocer y controlar para poder 
manipularla. El interés por el mundo exterior pasa por dirigir y dominar la 
naturaleza, ya que esto da poder. Si la naturaleza es una especie de máquina inerte 
cuyos movimientos se pueden predecir, no es de extrañar que al hombre le interese 
conocerla; esto hará que al predecir pueda someterla.  
1.4.1 El mundo como máquina 
La naturaleza en la Modernidad se entiende como una máquina que, a 
diferencia del hombre, está sometida a leyes mecanicistas. De este modo, la 
incertidumbre que generaba la impredecible naturaleza desaparece. La naturaleza 
entendida como un gran mecanismo interesa porque se vuelve útil, la compresión 
de la naturaleza está ligada a su manipulación. Descartes, en El discurso del método, 
afirma que, si bien siempre mostró predilección por las matemáticas,38 no fue hasta 
un poco más tarde cuando comprendió la utilidad que tienen: «El estudio de las 
matemáticas me producía un especial deleite dada la certeza y evidencia de sus 
razonamientos. Pero aún no había logrado percatarme de su verdadera función».39 
                                                     
38 Más adelante, cuando Descartes lea la obra de Galileo, concretamente sus Discursos, estará de acuerdo con 
él en el modo de explicar las materias físicas mediante razones matemáticas, pues para Descartes no hay otro 
modo de encontrar la verdad. Carta al Padre Marsenne, 11 de octubre de 1638. AT II, 380, 3-7 (trad. J. Bayod, 
291) 
39 R. Descartes. «Discurso del Método». En: Discurso del método, Meditaciones Metafísicas y Correspondencia. 




La matemática, con su enorme poder de predicción, se convierte en el mejor 
instrumento para el control de la naturaleza.40  
El conocimiento se vuelve problemático porque hay un abismo entre el 
hombre y el mundo. El hombre tiene que intentar establecer una conexión entre 
sus ideas y la naturaleza y la relación va a ser complicada. No es un conocimiento 
directo de las cosas, sino un conocimiento de ideas y las ideas son contenidos 
mentales.41 Lo que hay que averiguar es la relación de esas ideas con el contenido 
extramental. Se ha cortado el nexo de unión entre el hombre y el resto del mundo y 
se trata de restablecer el contacto desde la propia conciencia. Por eso, Dios en 
Descartes garantiza la razón si se hace un buen uso de ella. El peso en el 
conocimiento se ha puesto de parte del sujeto y esto cambia la jerarquía del 
conocimiento. El mejor conocimiento es aquel que es más útil y más cierto para el 
hombre. El valor de la utilidad en el conocimiento se pone de parte del hombre; se 
utiliza el conocimiento como instrumento para controlar la naturaleza y de él sólo 
interesa su utilidad. La ciencia se impone como único modelo cognoscitivo porque 
su utilidad es enorme. El conocimiento se presenta como medio para manipular la 
naturaleza y eso hace, que gracias a él, el hombre se convierta en el dominador de 
la naturaleza: «La ciencia y el poder humano vienen a ser lo mismo porque el 
ignorar la causa nos priva del efecto.»42  
Gracias al conocimiento el hombre es poderoso porque pone la naturaleza a 
su servicio. De este modo, la única manera de conocer la naturaleza para los 
modernos es sometiéndola a los propios intereses del hombre:  
                                                     
40 Diego Sánchez Meca afirma que fue Galileo el primero en dar una visión claramente mecanicista de la 
naturaleza, lo que implicó su posterior uso instrumental: «De este modo, la matemática se convierte, para la 
mentalidad científica moderna, en uno de los instrumentos de mayor potencia y eficacia científicas, pues 
reduce la complejidad de los procesos naturales a fórmulas con las que se puede operar para predecir 
acontecimientos y dominar la naturaleza actuando sobre sus propias leyes.»  Modernidad y Romanticismo,  31-
32.  
41 «Con la palabra idea, entiendo aquella forma de todos nuestros pensamientos, por cuya percepción 
inmediata tenemos conciencia de ellos.» R. Descartes. Meditaciones Metafísicas. Oviedo: KRK Ediciones, 2005,  
AT IX-1, 158 (trad. V. Peña 367-369) 




El hombre, ministro e intérprete de la naturaleza, 
sólo es capaz de actuar y entender en la medida en 
que con la acción o con la teoría haya penetrado en 
el orden de la naturaleza. Más, ni sabe, ni puede.43  
La naturaleza se conoce cuando se domina. El dominio de la naturaleza 
genera una sensación de seguridad, de ser dueño de uno mismo. Es una naturaleza 
subordinada al hombre, el cual utiliza al conocimiento como medio para dominar. 
Sin embargo, esta idea conduce a la creación de una sociedad burocrática e 
industrial que anula la libertad que se había conseguido con el descubrimiento del 
yo. El único interés existente es el simple bienestar individual; es decir, el hombre 
se ha vuelto egoísta, ya sólo piensa en sí mismo y en los beneficios que puede 
obtener de la dominación de la naturaleza. El hombre moderno no ha utilizado la 
ciencia para comprender la naturaleza, sino para poderla manipular a su 
conveniencia.44 No se pueden negar los beneficios que se han obtenido al 
manipularla y las mejoras en la vida cotidiana son notorias; el problema ha sido 
abandonarse a ella: 
 He ahí el fin del hombre renacentista. La máquina y 
la ciencia que había lanzado sobre el mundo 
exterior, para dominarlo y conquistarlo, ahora se 
vuelve contra él conquistándolo como un objeto 
más. Ciencia y máquina se fueron alejando hacia un 
olimpo matemático, dejando sólo y desamparado al 
hombre que les había dado vida.45  
Se hace valer la ciencia cómo único conocimiento, pero es una ciencia que 
no intenta comprender, sino dominar.46 La Modernidad solamente ha triunfado en 
                                                     
43  ib., 55.  
44 «Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la manera de servirse de ella para dominarla por 
completo; y también a los hombres» Th. Adorno. «Dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos». En: Obra 
Completa, v.3. Madrid: Akal, 2007, 20. 
45  Ernesto Sábato. Op.cit., 52. 
46 En El gólem, Harry Collins y Trevor Pinch, intentan mostrar que, como el muñeco de la mitología judía, la 
ciencia no es ni buena ni mala, sino que muchas veces depende de su uso. Estos autores, a base de ejemplos, 
intentan desmitificar la idea de ciencia como una búsqueda de la verdad desinteresada y altruista. También 
ponen en entredicho que el método científico sea el único que maneja datos certeros y evidentes. H. Collins; T. 




su evolución tecnológica y aun así, esta evolución que al principio se presuponía 
equitativa y democrática, genera también más desigualdades y alienación entre los 
individuos. La técnica no ha sido tan liberadora como prometía: 
El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la 
esclavización de las criaturas ni en la 
condescendencia con los amos del mundo. Del 
mismo modo que está a la disposición de los 
objetivos de la economía burguesa en la fábrica y 
en el campo de batalla, se halla también a la 
disposición de los emprendedores sin distinción de 
origen. Los reyes no disponen de la técnica más 
directamente que los comerciantes: ella es tan 
democrática como el sistema económico con el que 
se desarrolla.47 
No es de extrañar entonces que la naturaleza se vuelva inhóspita; el mismo 
hombre la ha degradado al tratarla como un ser inerte al que se puede dominar. El 
mundo secularizado que sale de la Ilustración para buscar un lugar de trascendencia 
no lo encontrará en esta naturaleza mecánica, determinista y que él mismo ha 
creado.48  
El doble será el encargado de mostrar los horrores de la mecanización de la 
Naturaleza y de cómo esta instrumentalización sin fin se vuelve en contra del ser 
humano mismo. El doble también mostrará la rebelión de la propia naturaleza. 
 
                                                     
47  Adorno. Op.cit., 20. 
48  Como señala Diego Sánchez Meca: «Ya el hecho mismo que el despliegue de la razón en la ciencia moderna 
consiga la emancipación del sujeto cognoscente, pero lo haga mediante la desacralización del mundo y el 
desencantamiento de la naturaleza, constituye sin duda un éxito ambiguo. Porque la reducción del universo a 
simples sistemas mecánicos de leyes previsibles, cognoscibles y en buena medida controlables por el ser 
humano, nos aboca a una visión de la vida como una estúpida vicisitud anodina, aburrida y vulgar.» Modernidad 




1.4.2 El cuerpo: la naturaleza en mí 
La analogía entre máquina y cuerpo no es dominante en el Renacimiento. 
Junto con la visión mecanicista pugna una visión organicista para la que el cuerpo 
ofrece una analogía no conflictiva con el resto de la realidad. Por lo mismo, en el 
Renacimiento, la relación entre el ser humano y su propio cuerpo tampoco es 
todavía conflictiva. En el hombre está contenido todo, es un pequeño 
microcosmos conectado con todo el universo. Bajtin, en La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento recoge esta idea expuesta en Pico della Mirandola:  
Subrayemos que el cuerpo del hombre reúne en él 
todos los elementos y todos los reinos de la 
naturaleza: animal, vegetal y propiamente humano. 
El hombre no es un ser hermético y acabado; es 
inacabado y abierto: tal es la idea capital de Pico de 
la Mirandola.49  
El cuerpo humano es el principio que lo aúna todo, está hecho de la misma 
materia de la que está compuesto el universo y por tanto está lleno de 
posibilidades. En la Edad Media y en el Renacimiento el cuerpo no es una prisión, es 
la muestra que tiene el ser humano para afirmar que también es universo; que el 
hombre, mediante el cuerpo, sus acciones, sus movimientos es capaz de hacer 
historia porque tiene capacidad de acción: 
 A partir de la concepción grotesca del cuerpo, 
nació y fue tomando forma un sentimiento 
histórico nuevo, concreto y realista, que no es en 
modo alguno la idea abstracta de los tiempos 
futuros, sino la sensación viva que tiene cada ser 
humano de formar parte del pueblo inmortal, 
creador de la historia50. 
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denomina la concepción grotesca del cuerpo. 




La corporalidad no presentaba ningún problema pues el ser humano 
entendía que era cuerpo y formaba parte del mundo. Así mismo el hombre 
encontraba su sitio en la sociedad en la que se encontraba perfectamente 
integrado. Según avance la Modernidad, este cuerpo inconcluso que  forma parte 
del universo va a determinar la individualidad del hombre y su soledad: 
El cuerpo en la sociedad medieval y, a fortiori, en 
las tradiciones del carnaval, no se distingue del 
hombre, como sucederá  con el cuerpo de la 
Modernidad, entendido como un factor de 
individuación. Lo que la cultura del medievo y del 
Renacimiento rechaza, justamente el principio de 
individuación, la separación del cosmos, la ruptura 
entre el hombre y el  cuerpo. La retirada progresiva 
de la risa y las tradiciones de la plaza pública marca 
la llegada del cuerpo moderno como instancia 
separada, como marca de distinción entre un 
hombre y otro.51 
Asentada la Modernidad será el cuerpo el que enfatice la individuación: el 
yo frente a la comunidad. En este sentido, la pintura es el mejor ejemplo para 
mostrar la significación del individuo, pues en el siglo XV comienzan a  imponerse 
los retratos: el yo frente al nosotros. El cuadro grupal desaparece y en su lugar se 
muestra el retrato, con el rostro como elemento diferenciador del resto de seres 
humanos;52 no hay dos rostros iguales lo que significa que cada persona es 
diferente a la otra. La sociedad está compuesta de rostros individualizados, de 
personas que marcan la distancia por medio de la mirada. El sentimiento de 
sociedad desaparece para convertirse en la unión de individuos perfectamente 
singularizados: 
                                                     
51 David Le Breton. Antropología del cuerpo y la Modernidad. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995, 31. 
52 Todorov estima que el ejemplo más claro es la pintura flamenca del Renacimiento: «El retrato flamenco no 
nos muestra a las personas en el curso de su existencia, sino que siempre pretende atrapar la esencia. Sin 
embargo, se trata de esencias individuales, abstracciones singulares, no te categorías que los individuos 




La promoción histórica del individuo señala, 
paralelamente, la del cuerpo y, especialmente, la 
del rostro. El individuo deja de ser el miembro de la 
comunidad, del gran cuerpo social, y se vuelve un 
cuerpo para él solo. La nueva inquietud por la 
importancia del individuo lleva al desarrollo de un 
arte centrado directamente en la persona y provoca 
un refinamiento en la representación de los rasgos, 
una preocupación por singularidad de la sujeto, 
ignorada socialmente en los siglos anteriores. El 
individualismo  le pone la firma a la aparición del 
hombre encerrado en el cuerpo y lo hace, 
especialmente, en la epifanía de su rostro.53 
Es el cuerpo el que marca la distancia frente a los otros, la singularidad del 
propio cuerpo hace sentir al ser humano como único e irremplazable puesto que es 
irrepetible. El rasgo distintivo del cuerpo provoca el primer sentimiento de escisión: 
el hombre frente a la comunidad. El ser humano se convierte en un ser único y 
aislado. Ha desaparecido todo rastro de sentimiento colectivo y la unión en 
sociedad se convierte en un acto de libertad. El cuerpo señala la individuación del 
hombre, pero también su soledad.  
La corporalidad, que diferenciaba del resto y ponía de manifiesto la 
particularidad del ser humano, se vuelve inhóspita en el momento en que el 
concepto de naturaleza se degrada.54 El ser humano posee naturaleza, la cual está 
reflejada en el cuerpo porque es parte del mundo. Sin embargo, ya no es un cuerpo 
que muestra la diferencia, sino que se ha convertido en su prisión. Este cuerpo 
inerte y determinista va a enfatizar el dualismo entre mente y cuerpo porque el 
hombre no se identifica con él. Descartes, en el Discurso del método, 
concretamente en la Quinta Parte, para explicar el movimiento del cuerpo da una 
lección de anatomía; describe el cuerpo como si fuera un cadáver.55 Parece estar 
                                                     
53  ib., 43. 
54 «La individualización del hombre se produce paralelamente  a la desacralización de la naturaleza. En este 
mundo de la ruptura el cuerpo se convierte en frontera entre un hombre y otro. […] se descubre cargado de un 
cuerpo. Forma ontológicamente vacía, si no despreciada, accidental obstáculo para el conocimiento del mundo 
que lo rodea (infra).» David Le Breton. Antropología del cuerpo y la Modernidad, 45. 




diseccionando un cadáver, al igual que los médicos de Rembrandt en su Lección de 
anatomía del doctor Nicolaes Tulp (1632), señalando los músculos y órganos como 
si del mecanismo de una máquina se tratara. No es de extrañar, pues, que las 
relaciones resulten conflictivas. Es imposible degradar la Naturaleza y a la vez 
identificarse con ella: 
Me fijaba, primero, en que yo tenía un rostro, 
manos, brazos, y toda esa máquina de huesos y 
carne, tal y como aparece en un cadáver, a la que 
designaba con el nombre de cuerpo. Tras eso, 
reparaba en que me nutría, y andaba, y sentía, y 
pensaba, y refería todas esas acciones al alma; pero 
no me paraba a pensar en qué era ese alma, o bien, 
si lo hacía, imaginaba que era algo 
extremadamente raro y sutil, como un viento, una 
llama o un delicado éter, difundido por mis otras 
partes más groseras. 56  
Para Descartes, el cuerpo es entendido como extensión de acuerdo con su 
reducción geométrica. Solamente las matemáticas dan certeza y Descartes, como 
se señaló anteriormente, las utiliza para explicar todos los procesos físicos. El 
cuerpo humano, naturaleza al fin y al cabo, también será explicado en esos 
términos: 
En lo tocante al cuerpo, no dudaba en absoluto de 
su naturaleza, pues pensaba conocerla muy 
distintamente, y, de querer explicarla según las 
nociones que entonces tenía, la hubiera descrito 
así: entiendo por cuerpo todo aquello que puede 
estar delimitado por una figura, estar situado en un 
lugar y llenar un espacio, de suerte que todo otro 
cuerpo quede excluido; todo aquello que puede ser 
sentido por el tacto, la vista, el oído, el gusto o el 
olfato; que puede moverse de distintos modos, no 
por sí mismo sino por alguna otra cosa que lo toca y 
cuya impresión recibe; pues no creía yo que fuera 
atribuible a la naturaleza corpórea la potencia de 
                                                     




moverse, sentir y pensar: al contrario, me 
asombraba al ver que tales facultades se hallaban 
en algunos cuerpos”.57 
 Con Descartes, la idea todavía renacentista de un cuerpo inacabado, lleno 
de posibilidades en tanto que poseedor del cosmos mismo, desaparece, al igual que 
el sentido de cuerpo como individuación. Para él, el ser humano está compuesto de 
dos naturalezas en las que Dios primero crea el cuerpo y luego crea el alma, 
uniéndola al cuerpo e identificando todas las funciones racionales. En este sentido, 
se produce una ruptura con el pensamiento griego, para el cual el alma es el 
principio de vida, está ligado a la corporalidad. Este recurso a Dios es lo que Spinoza 
reprocha a Descartes, que tenga que recurrir a Dios como puente de unión entre 
cuerpo y mente. Descartes, al separar ambos, ha conseguido que, de la definición 
aristotélica de hombre como animal racional, sólo se considere la parte racional y 
no animal. Descartes considera al sujeto como un yo que es todo razón y por tanto 
capaz de darse a sí mismo:  
Llegué a conocer a partir de todo aquello que era 
una substancia cuya esencia o naturaleza reside en 
pensar y no tiene necesidad de lugar alguno ni 
depende de cosa material. De suerte que este yo, 
es decir alma, en virtud de la cual yo soy lo que soy, 
es enteramente distinta del cuerpo. Más fácil de 
conocer que este y, aunque el cuerpo no existiese, 
el alma no dejaría de ser cuanto ella es.58 
Sin embargo, el problema de Descartes es que él no aísla totalmente la 
mente del cuerpo. Establece un sistema de jerarquías, pero en ningún momento 
rechaza completamente al cuerpo, precisamente, porque el hombre no es sólo 
mente, sino que también es cuerpo. No obstante, el cuerpo para él es algo 
totalmente mecánico. Esta  diferenciación trae consigo varios problemas. Por un 
lado, el hecho de separar la parte racional del hombre de la animal provoca un 
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sentimiento de escisión que Isabel de Bohemia en su correspondencia con 
Descartes pone de manifiesto: 
Me hagáis saber de qué forma puede el alma del 
hombre determinar a los espíritus del cuerpo para 
que realicen los actos voluntarios, siendo así que no 
es el alma sino substancia pensante. Pues parece 
como si toda determinación de movimiento 
procediera de la pulsión del objeto movido, a tenor 
de la forma que lo impulsa aquello que lo mueve, o 
dependiera de la calidad y forma de la superficie 
del objeto. Requieren contacto las dos primeras 
condiciones, y extensión, la tercera de ellas. Excluís 
ésta por completo de la noción que tenéis del alma, 
y a mí me parece aquél imposible en cosa 
inmaterial.59 
¿Cómo negar la vinculación entre la doble naturaleza racional y corporal en 
el ser humano? El cuerpo forma parte del hombre, aunque no sea esencialmente 
cuerpo. Para Descartes, no se puede desvincular la mente del cuerpo, pero 
entiende que la unión se basa en una jerarquización de instancias contradictorias, 
porque sus principios son opuestos: frente a la libertad de la mente hay 
mecanización del cuerpo.  Descartes no entiende la mente como mero piloto de 
navío,60 sino que «el alma del hombre es realmente distinta del cuerpo, estando, 
sin embargo, tan estrechamente unida a él, que junto con él forma como una sola 
cosa.»61 
No obstante, la unión tan estrecha entre  alma y cuerpo  presenta, si acaso, 
otro problema; a saber: la continua injerencia del cuerpo en el alma. El cuerpo 
tiende a interferir porque las pasiones y los sentidos forman parte de él. Y de ahí 
viene su relación problemática y contradictoria. El hombre es naturaleza, pero no se 
reconoce como tal y, sin embargo, no puede evitar sentirse influido por ella. La 
relación con el cuerpo será conflictiva siempre, pues si bien no se puede evitar 
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reconocer que hay una parte del hombre que es naturaleza, es una parte que le 
resulta hostil y con la que no se identifica, pues la naturaleza  para la Modernidad 
es una máquina que coarta la libertad de acción. Los cuerpos, como las máquinas, 
pueden tener fallos y volverse incontrolables. Aún más, esa parte natural que se 
corresponde con los sentidos y las pasiones genera desasosiego en los otros, pues 
no se sabe cómo van a reaccionar. La incertidumbre que genera el ser humano 
sometido a sus pasiones es algo que, por impredecible, no se puede permitir. La 
naturaleza en el ser humano hay que controlarla. 
1.4.3 Las pasiones 
La característica libertad que prometía la Modernidad ha llevado a un 
individualismo salvaje en el cual los seres humanos son incapaces de conocerse y 
reconocerse entre ellos. Influenciados por su parte natural, la corporalidad y las 
pasiones se vuelven impredecibles.62 La naturaleza es algo que genera suspicacia y 
hay que controlar. No es que el otro sea malo, dirá Hobbes, es que no se conoce y 
no se sabe su reacción: 
La condición de los hombres es tal, por naturaleza, 
que si no existiese el miedo a un poder común que 
los reprima, desconfiarán los unos de los otros y se 
temerán mutuamente, y que al ver que todos 
                                                     
62 Descartes distinguirá dos tipos de pasiones en el hombre: aquellas puramente espirituales que están 
sometidas a la razón,  sólo aspiran a lo mejor y su consecución provoca una felicidad duradera. Las otras 
pasiones del hombre, en cuanto razón unida al cuerpo  y cuyo fin es la satisfacción de este, son momentáneas, 
pues, como el cuerpo, están en una transformación perpetua y son las que conducen a error. Estas pasiones 
ofrecen una felicidad mayor de la que en realidad se disfruta una vez obtenida, lo que provoca frustración en el 
ser humano. La intervención de la razón en las pasiones se convierte en la piedra de toque para dirimir qué 
comportamiento humano es el que ofrece mayor perfección:  
«Por lo demás, el uso atinado de nuestra razón en el gobierno de la vida no consiste sino en examinar y 
considerar de forma desapasionada el valor de todas las perfecciones que puede proporcionarnos nuestro 
comportamiento, tanto las corporales como las espirituales, de forma tal que, puesto que solemos tener que 
prescindir de alguna, escojamos siempre las mejores. Y como son siempre inferiores las del cuerpo, podemos 
decir en términos generales que sin ellas es posible ser feliz. No obstante, no opino que debamos despreciarlas 
por completo, ni tampoco que debamos eximirnos de las pasiones; basta con someterlas a la razón.» 




pueden protegerse con sus propias fuerzas con 
derecho, entonces necesariamente lo harán.63 
El miedo a los otros obliga a la unión entre los hombres para conseguir la 
propia conservación del individuo. Incluso dada la igualdad de condiciones en el 
estado natural, es necesario algún mecanismo de tipo social para que la convivencia 
entre los seres humanos no sea tan violenta. El hombre es impredecible y la 
desconfianza entre los individuos genera violencia, ya que el miedo ante lo 
desconocido provoca malestar y desconfianza:  
Pero que los hombres sean malos por naturaleza no 
se sigue de mi principio. Porque aunque los malos 
fuesen menos que los buenos, al no poder 
reconocer a unos y a otros, aun los buenos y 
honrados se ven continuamente en la necesidad de 
desconfiar, de precaverse, de anticiparse, de 
someter y de defenderse de cualquier modo. Pero 
no se sigue por ello que los malos lo sean por 
naturaleza. Porque aunque por naturaleza, esto es, 
desde su nacimiento, por nacer animales, 
inmediatamente deseen todo lo que les agrada y 
hagan lo posible, ante los males inminentes, por 
huir con miedo o por rechazarlos con ira, no por 
ello se les suele tener por malos; ya que las 
afecciones del ánimo que provienen de la 
naturaleza animal no son en sí malas, pero sí lo son 
a veces las acciones que de ellas provienen, a saber, 
cuando son nocivas y contrarias al deber.64 
La naturaleza en el hombre provoca incertidumbre, dado que resulta 
impredecible y hay que someterla. Hobbes distingue, a su vez, entre la parte 
racional y la parte pasional del hombre. Es esta última la que contiene los 
sentimientos negativos, egoístas y dominadores que se van a imponer en el 
creciente pesimismo de la condición humana característica del siglo XVII. La forma 
de control será mediante el miedo, porque el estado natural del hombre no es un 
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estado social.65 El hombre no es sociable, sino que se encuentra en un estado de 
guerra permanente, puesto que todos desconfían de todos y la igualdad entre seres 
humanos sólo provoca malestar e incertidumbre. La agresividad es innata en el 
hombre en su estado natural. La solución que defenderá Hobbes para poder 
controlar su estado natural será política. Hay que crear un Estado, porque el 
hombre es naturalmente insociable y si se une en comunidad es para conseguir 
algún beneficio. Sus relaciones no son desinteresadas y para conseguir que la 
sociedad funcione, pues su estado natural es estar permanentemente en guerra, se 
tiene que constituir bajo una unión artificial a la que se conoce como Estado: 
 Los hombres, a fin de conseguir la paz y la 
conservación de sí mismos, han fabricado un 
hombre artificial al que llamamos Estado, así 
también han fabricado una serie de ataduras 
artificiales, llamadas leyes civiles, que los hombres 
mismos, mediante convenios mutuos, han 
prendido, por un extremo, a los labios del hombre o 
asamblea a los que han entregado el poder 
soberano, y, por el otro, a sus propios oídos. Estas 
ataduras, aunque débiles en sí mismas, pueden ser 
duraderas, no porque sea difícil romperlas, sino por 
el peligro que se derivaría de hacerlo.66 
La visión hobbesiana del hombre es profética, y su diagnóstico del ser 
humano se va confirmando en la Modernidad. El Estado absoluto de Hobbes, 
delegado en un hombre concreto o en una asamblea, que en principio se presenta 
como el estado perfecto, porque no permite el uso arbitrario de la fuerza ni de sus 
intereses personales en perjuicio del resto, va a dar como resultado las sociedades 
totalitarias. Se cede la libertad a cambio de «seguridad externa, paz interna, 
abundancia compatible con la seguridad pública y el disfrute de una libertad 
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hombres por su naturaleza, si no existiera el miedo, se verían inclinados más al dominio que a la sociedad.» 
Thomas Hobbes. Op.cit., 17. 




inofensiva»,67 características que Canetti puso de manifiesto en Masa y Poder68 y 
Sábato vuelve a señalar cuando afirma que la ciencia, si el hombre se abandona a 
ella, produce superestados cuyos «rasgos individuales se convierten en desdeñables 
superficialidades» y los hombres se convierten en hombres cosa intercambiables y 
sometidos a los deseos de ese superestado.69 
El miedo es la forma más importante que destaca Hobbes para mantener al 
hombre dentro de la sociedad acatando sus leyes, so pena de ser expulsado o 
castigado en caso de no hacerlo. Otro elemento que Hobbes considera dentro de 
los instrumentos políticos de dominación es el lenguaje.70 El lenguaje es un método 
para manipular menos agresivo y que va calando en el ser humano lentamente, 
pero de forma implacable. La plasticidad del ser humano, el vacío existencial que da 
la libertad, es el estado ideal para la manipulación.  
Victor Klemperer, en LTI: la lengua del Tercer Reich, muestra cómo el 
lenguaje utilizado por el Tercer Reich sirvió para modificar y persuadir, lentamente, 
la mentalidad de los alemanes ante determinadas actuaciones del propio Reich: 
«Así pues, unos cuantos individuos proporcionaban a la colectividad el modelo 
lingüístico válido para todos.»71 
El uso del lenguaje es una forma de dominación.72 Klemperer pone de 
manifiesto cómo la creación de un lenguaje por parte de un grupo de individuos 
                                                     
67  Hobbes. Tratado sobre el ciudadano,  114. 
68  Canetti. Masa y poder. Barcelona: Debolsillo, 2005, 88-90. 
69  Sábato. Hombres y engranajes, 51. 
70  La importancia del lenguaje se encuentra muy presente en Hobbes: «Mediante él, los hombres registran sus 
pensamientos, los traen a la memoria cuando son pasados y los comunican a otros hombres para lograr una 
mutua utilidad y conversación. Sin el lenguaje no habría habido entre los hombres república, ni sociedad, ni 
contrato, ni paz, en mayor grado del que estas cosas puedan darse entre los leones, los osos y los lobos.» En el 
capítulo cuatro de Leviatán, «Sobre el lenguaje», Hobbes no sólo habla de los usos del lenguaje, sino también 
de sus abusos: mentir, manipular, ofender, entre otros.  Leviatán,  63-65.  
71  Klemperer. LTI: la Lengua del Tercer Reich. Madrid: Minúscula, 2001,  41. 
72 Klemperer halló ciertas similitudes en la técnica utilizada  por Theodor Herzl (1860-1904) para difundir el 
sionismo  y los nazis para difundir su doctrina: «La propaganda se ha de practicar con todos los medios 
disponibles: así como a las masas pueriles se llega mediante la ortodoxia y los lugares de peregrinaje, ante los 





puede llegar a controlar a toda una sociedad introduciendo una determinada 
ideología. El lenguaje como instrumento de manipulación es impecable: 
 El poder absoluto que ejercía la ley lingüística de 
un diminuto grupo e incluso de un solo hombre se 
extendía por todo el ámbito de habla alemana, con 
una eficacia un tanto mayor cuanto que la LTI no 
distinguía entre lenguaje hablado y escrito. Antes 
bien, todo en ella era discurso, todo en ella debía 
ser apelación, discurso, arenga, incitación.73 
Roland Barthes en El grado cero de la escritura, también hace alusión al 
lenguaje como instrumento de manipulación. El lenguaje del siglo XVI es rico, 
barroco en sus expresiones, que da muestras de libertad, de un individuo que 
quiere conocer el mundo y le preocupa el exterior. Según avanzan los siglos, la 
escritura clásica elimina cualquier giro gramatical que implique una subjetividad 
espontánea para mostrar un lenguaje más claro, más uniforme, más instrumental, 
abstracto y sin matices, más en la línea de la ideología de clase dominante que fue 
calando en la sociedad:  
La preburguesía de la época monárquica y la 
burguesía posrevolucionaria utilizando una misma 
escritura desarrollaron una mitología existencialista 
del hombre, la escritura clásica, una y universal, 
abandonó toda integridad en provecho de un 
continuo del que cada parcela era elección, es decir 
eliminación radical de cualquier posible lenguaje. La 
autoridad política, el dogmatismo del Espíritu y la 
unidad del lenguaje clásico son por tanto figuras de 
un mismo movimiento histórico.74 
El uso de un determinado lenguaje señala la línea a seguir por la sociedad. 
Un lenguaje libre, rico en matices, sin censuras, implica una sociedad que vive en 
libertad. Un lenguaje censurado, lineal que no evoluciona muestra una sociedad 
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anclada, incapaz de avanzar. El lenguaje permite hacer un cierto diagnóstico de la 
sociedad, tanto si se habla de él como una herramienta de manipulación, o como 
instrumento de análisis de la propia sociedad. El lenguaje sirve para distinguir, 
clasificar y engañar: «El lenguaje es más que sangre», afirmó Rosenzweig. La 
historia, anterior y posterior a él, se ha encargado de confirmarlo. 
Las pasiones también pueden ser controladas por medio de la ética como 
plantea Kant. Aunque de manera distinta a Hobbes, Kant aboga por controlar la 
parte natural que hay en el hombre. Al igual que para Hobbes, tampoco para Kant 
el hombre es sociable por naturaleza, pero es empujado a vivir en sociedad por sus 
propias necesidades. El hombre tiene una naturaleza egoísta que hay que someter. 
Por eso Kant considera  que el hombre está caracterizado por una insociable 
sociabilidad:  
El medio del que se sirve la Naturaleza para llevar a 
cabo el desarrollo de sus disposiciones es el 
antagonismo de las mismas dentro de la sociedad. 
[…] Entiendo aquí por antagonismo la insociable 
sociabilidad de los hombres, esto es, el que su 
inclinación a vivir en sociedad sea inseparable de 
una hostilidad que amenaza constantemente con 
disolver esa sociedad.75 
Sin embargo, a diferencia de Hobbes, para Kant el hombre no se debe regir 
por el miedo ni por otros hombres, sino por leyes  de acuerdo con su autonomía, es 
decir, su libertad. Y la autonomía del individuo, gobernada por su racionalidad 
práctica, exige un ideal ético cuya máxima fundamental estriba en que los otros 
hombres deben ser vistos como fines en sí mismos y no como medios para 
conseguir las pasiones naturales.  
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La figura del doble mostrará la naturaleza contradictoria del ser humano. La 
dificultad de controlar la parte natural y lo que ocurre cuando se deja arrastrar por 
ella: será su lado oscuro. El doble representa la parte animal del hombre y lo que de 





1.5 Los otros 
Aquí soy yo el bárbaro, porque ninguno me entiende. 
Ovidio. Tristes 
 
En oposición al determinismo de la naturaleza, la libertad característica de la 
Modernidad obliga al hombre a hacerse a sí mismo y plantea la pregunta en torno 
al hombre y a qué le constituye como tal. Para dar respuesta a esta cuestión, el 
hombre se vuelve sobre sí mismo. Surge, así,  una filosofía de la conciencia, según la 
cual el hombre se asoma a la realidad a través del medio opaco de su conciencia, lo 
que, paradójicamente, le aleja más del mundo exterior. El ser humano sólo puede 
hallar garantías sobre sí mismo y el abismo entre el sujeto, el hombre, y el objeto, 
mundo, se acrecienta, porque el conocimiento se transforma en una verdadera 
mediación entre el yo y el mundo. En el mundo clásico y medieval el peso de la 
relación cognoscitiva basculaba sobre el mundo y el cognoscente era un sujeto 
esencialmente pasivo. En la Modernidad, el hombre se convierte en una realidad 
activa y, en contraposición, el mundo se concibe como pura inercia. El peso de la 
relación cognoscitiva se desplaza hacia el hombre y se vuelve más cuestionable, 
porque, si el cognoscente humano actúa para conocer, inevitablemente transforma 
la realidad a conocer. Las dificultades surgen cuando se intenta distinguir entre lo 
que es la realidad de suyo y lo que pone el yo en su actividad cognoscitiva. En el 
medio espeso de la conciencia, no se conocen cosas, sino ideas, y la 
correspondencia  entre ser y conocer queda en entredicho, pues la correspondencia 
entre las ideas como contenidos de conciencia y la realidad externa no se garantiza 
de inmediato: 
Más he aquí que, desde la ventana, veo pasar a 
unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, 
como cuando digo que veo cera; sin embargo, lo 
que en realidad veo son sombreros y capas, que 
muy bien podrían ocultar meros autómatas 




hombres, y de este modo comprendo mediante la 
facultad de juzgar, que reside en mi espíritu, lo que 
creía ver con los ojos.76 
 La exaltación del individuo que implicaba su afirmación como res cogitans, 
olvidando que también es res extensa, lleva a su propia fragmentación, pues su 
propio cuerpo queda separado de él, y, también, a un individuo cada vez más 
aislado en su propio yo. Del giro hacia el individuo humano que propone la 
Modernidad depende su distanciamiento de la realidad. La distancia entre hombre 
y mundo exterior se hace cada vez mayor. La escisión es total. El individuo, 
autónomo e indivisible, se hace a sí mismo autoafirmándose. Un yo que no es 
cuerpo y es sólo alma, blinda al sujeto de cualquier relación, ya sea con la 
naturaleza, ya sea con los otros que son como yo. El propio cuerpo también es 
problemático, pues pertenece a la naturaleza, a lo otro del sujeto. El 
encapsulamiento en el propio yo obviando el cuerpo, que queda reducido a mero 
fenómeno, se hace máximamente notorio en Leibniz. No se conoce más allá de uno 
mismo, pues el yo queda completamente aislado y sólo se sólo puede estar en lo 
cierto de lo que ocurra en la interioridad. Ciertamente, Hay una relación de 
proximidad mayor con el propio cuerpo, del que se tiene una percepción más clara 
que del resto, pues «cada sustancia es como un mundo aparte, independiente de 
todo excepto de Dios.»77 Aislado en la soledad de su conciencia, en el reducto de su 
interioridad, salir del propio yo y conocer al otro, más allá de las fronteras de uno 
mismo, se tornará tan problemático como el conocimiento de la naturaleza. 
El ser humano se construye desde su propia interioridad de acuerdo con su 
autonomía, con su libertad. El lado oscuro de la libertad es el lado oscuro del otro 
peligroso, impredecible que genera incertidumbre. Y es esta sensación de 
incertidumbre, de angustia ante lo desconocido es muy importante en la 
Modernidad: la incertidumbre es la que hace surgir el tema de la certeza. La única 
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certidumbre que se tiene es la de uno mismo –el yo cartesiano como primera 
certeza- y el mundo se presenta como algo hostil que no se conoce y los hombres 
inaccesibles que generan inseguridad porque no se sabe cómo van a reaccionar:  
Hay horas en las que el hombre se acongoja cuando 
ha de guardar ante un amigo un secreto que hasta 
ese momento ha venido ocultando con cuidado; el 
alma siente entonces el irresistible impulso de 
abrirse por completo, de revelarle al amigo hasta lo 
más íntimo, para que con ello sea aún más nuestro 
amigo. En esos momentos las delicadas almas se 
dan a conocer la una a la otra, y a veces sucede 
también que el uno se espanta al conocer al otro.78 
Como ser individual y sustantivo, completamente independiente, que se 
caracteriza esencialmente por la libertad, el hombre resulta impredecible: 
imposible predecir cómo actuará un ser cuyo foco radica en la libertad. La 
incertidumbre que genera la libertad del ser humano se muestra como un peligro 
para el otro. La libertad del propio yo es su patrimonio más preciado; la del otro 
representa una amenaza. De este modo, la libertad habrá de estar bajo control y se 
hará preciso formular mecanismos externos para la convivencia en sociedad. No es 
que el otro sea malo, es que no se puede saber hasta que actúa, como afirmará 
Hobbes.79 
Para Hobbes, como se ha mencionado anteriormente, los problemas de 
relación con lo otro que es la naturaleza, dejan paso al problema de relación con los 
otros hombres. El hombre es naturalmente asocial, un individualista 
                                                     
78 Eckbert el rubio (1797) narra la historia de Eckbert y su mujer Berta que viven felices apartados del resto a 
excepción de un amigo de Eckbert, Walther. Un día, Eckbert decide dar un paso más en su amistad y  convece a 
su mujer para que relate a su amigo la historia de su vida. A partir de ese momento todo cambia: Walther 
supone una carga, una incomodidad, sobre todo cuando hace que su mujer recuerde aún más la falta cometida, 
pues el amigo conoce detalles de la historia que Berta había olvidado. La confesión, el darse a conocer a otra 
persona, sólo conduce a la desconfianza y al horror, pues la confidencia tiene como consecuencia la muerte de 
Berta y Walther, éste último a manos de Eckbert, y la soledad y el recelo de Eckbert hacia los otros. Ludwig 
Tieck. «Eckbert el rubio». En: Cuentos fantásticos. Madrid: Nórdica. 2009, 18. 




autoafirmativo, y las únicas relaciones naturales entre los hombres son relaciones 
de interés mutuo: 
La causa del miedo mutuo consiste en parte en la 
igualdad, y en parte en su voluntad de agredirse 
mutuamente. Por lo cual no somos capaces de 
esperar de los otros seguridad ni de 
proporcionárnosla nosotros mismos.80 
La alienación de la naturaleza y el hombre dan lugar a una sensación de 
soledad espantosa. El pensamiento hobbesiano implica un pesimismo 
antropológico, que conduce a la convicción de que el individuo humano, 
abandonado a su suerte, lleva a su propia perdición, pues en el ser humano lo que 
prima es un egoísmo peligrosamente agresivo. El hombre está inclinado por su 
propia naturaleza a la violencia: «[…] voy a mostrar en primer lugar que la condición 
humana fuera de la sociedad civil (condición que puede llamarse estado de 
naturaleza), no es otra que la guerra de todos contra todos y que en esa guerra 
todos tienen derecho a todo».81 Por eso Hobbes aboga por el orden. El hombre 
debe abandonar su libertad para ganar su seguridad.82 Se necesita un poder fuerte 
que garantice el cumplimiento de la ley; que, a través del miedo, garantice la 
seguridad pues, si no, habría una guerra perpetua.83 La lucha por la vida es la lucha 
                                                     
80  ib., 17. 
81  ib., 9. 
82 A cambio de la renuncia a la libertad, el individuo obtendrá una serie de ganancias: «Los beneficios de los 
ciudadanos que afectan sólo a esta vida, se pueden clasificar en cuatro: primero, la defensa de enemigos 
exteriores; segundo, la conservación de la paz interna; tercero, la abundancia en cuanto es compatible con la 
seguridad pública; cuarto, el disfrute de una libertad inofensiva. Los soberanos no pueden contribuir más a la 
felicidad de los ciudadanos, que protegiéndolos de la guerra exterior y de la civil para que puedan disfrutar de la 
riqueza creada con el trabajo.» Hobbes. Tratado sobre el ciudadano, 114. 
83 Hobbes propone la creación de un Leviatán, de un Estado que «no es otra cosa que un hombre artificial. Es 
éste de mayor estatura y fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue concebido. En él, la 
soberanía actúa como alma artificial, como algo que da vida y movimiento a todo el cuerpo; los magistrados y 
otros oficiales de la judicatura y del ejecutivo son articulaciones artificiales; la recompensa  y el castigo, por los 
cuales cada articulación y miembro que pertenecen a la sede de la soberanía se mueven para desempeñar su 
misión, son los nervios que hacen lo mismo en el cuerpo natural; el dinero y las riquezas de cada miembro 
particular son la fuerza; la salus populi, o seguridad del pueblo, es su finalidad; los consejeros, por quienes le son 
sugeridas a este cuerpo artificial todas las cosas que le es necesario conocer, son la memoria; la equidad y las 
leyes son una razón y una voluntad artificiales; la concordia es la salud; la sedición, la enfermedad; y la guerra 
civil, la muerte. Por último, los pactos y alianzas en virtud de las cuales las partes de este cuerpo político fueron 
en un principio hechas, juntadas y unidas, se asemejan a aquel fiat, o hagamos al hombre, pronunciado por 




por el poder que garantice los medios para conservarla. El gran instrumento en el 
poder político es el miedo: el miedo hacia los demás hombres es un miedo natural. 
La sociedad es una unión artificial y mediante el miedo, la amenaza de un castigo, 
se consigue que el ser humano pertenezca a una sociedad. Hay que ceder libertad 
para conseguir seguridad e igualdad.  
Spinoza, por el contrario, critica esta visión hobbesiana del ser humano y sus 
motivos para unirse constituyendo una sociedad. El hombre siempre busca la 
compañía de otros;  si se une por miedo, no construye una sociedad, sino soledad: 
«El hombre que se guía por la razón es más libre en el Estado, donde vive según 
leyes que obligan a todos, que en la soledad, donde sólo se obedece a sí mismo.»84 
La sociedad no se construirá racionalmente si el motivo fundamental es el miedo: 
«Quien se deja llevar por el miedo y hace el bien para evitar el mal, no es guiado 
por la razón.»85 
Para Rousseau, el hombre no es sociable por naturaleza, pero las relaciones 
con los otros no tienen por qué ser conflictivas, pues el ser humano es, 
naturalmente, tranquilo y pacífico. El ideal político se formularía como un contrato 
capaz de generar una verdadera comunidad. Una cesión de voluntades para 
conseguir una voluntad general que encarne el bien común y se oriente a la libertad 
e igualdad de todos.  La sociedad política exige la participación activa de todos sus 
miembros, lo que sólo sería efectivamente posible en una comunidad reducida.86 
Rousseau parte, en definitiva, de una renovada reivindicación del individuo: el 
hombre es «naturalmente bueno» y es la sociedad quien, imponiéndole exigencias 
y necesidades artificiales, le corrompe: 
                                                     
84 Spinoza. Ética, IV, prop. LXXIII (trad. V. Peña, 325) 
85  Spinoza. Ética. IV, prop. LXIII (trad. V. Peña, 316) 
86 «Si hubiese podido escoger el lugar de mi nacimiento, hubiese escogido una sociedad de una anchura 
limitada por la extensión de las facultades humanas; es decir, por la posibilidad de ser bien gobernada y donde, 
bastando cada cual para su cometido, nadie hubiese estado constreñido a encomendar a otros las funciones 
que a él se le habían encargado; un Estado en el que todos los particulares se conociesen entre sí y ni las 
maniobras del vicio ni la modestia de la virtud hubiesen podido ocultarse a las miradas y al juicio del público, y 
en el cual esta dulce costumbre de verse y conocerse convirtiese el amor a la patria en amor a los ciudadanos, 
mejor que en amor de la tierra.» Rousseau. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 




Lo que hay de más cruel aún es que todos los 
progresos de la especie humana lo alejan sin cesar 
de su estado primitivo; así, cuanto más nuevos 
conocimientos acumulamos, más nos separamos de 
los medios para adquirir el más importante de 
todos; de este modo resulta que, en un sentido, a 
fuerza de estudiar el hombre que somos, nos 
ponemos fuera de la posibilidad de conocerlo.87 
El progreso que ha conducido al ser humano desde su naturaleza hasta su 
actual condición civilizada ha generado una sociedad llena de desigualdades y 
miserias; una sociedad política fundada en la ley de la propiedad, verdadero origen 
de los conflictos entre los naturalmente pacíficos seres humanos:  
Tal fue o debió de ser el origen de la sociedad y de 
las leyes que dieron nuevas trabas al débil y nuevas 
fuerzas al rico, destruyeron sin posible retorno la 
libertad natural, fijaron para siempre la ley de la 
propiedad y de la desigualdad, de una astuta 
usurpación hicieron un derecho irrevocable y, para 
el provecho de algunos ambiciosos, sometieron 
desde entonces todo el género humano al trabajo, 
a la servidumbre y a la miseria.88  
Sin embargo, por debajo del hombre artificialmente modulado por la 
sociedad, todavía subsiste el hombre natural, que habría de ser posible recuperar.89 
Sólo así podrán mitigarse las injusticias y la infelicidad generadas por una sociedad 
que busca únicamente el beneficio de unos pocos a costa de la gran mayoría. 
Rousseau defiende el progreso, pero un progreso diferente de éste, que persiga la 
consecución de una sociedad más libre e igualitaria. 
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89 «He dicho ya en otra parte que no me proponía dar la vuelta a la sociedad actual, quemar las bibliotecas y 
todos los libros, destruir los colegios y las academias; y debo añadir aquí que tampoco me propongo reducir a 
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se me solicitaba. He visto el mal  y he intentado encontrar las causas; otros más osados o más insensatos 




La Modernidad se articulaba en torno a un doble proyecto. Por un lado, 
para superar la incertidumbre del ser humano ante la naturaleza, la ciencia se 
ofrecía como el instrumento adecuado para lograr la predicción y control de los 
procesos de la naturaleza. Esta dimensión del proyecto moderno, que hoy sigue 
gozando de excelente salud, cosechó resultados exitosos, si bien ambiguos. La 
ciencia moderna afianzó el dominio del hombre sobre la naturaleza. Pero acabó por 
arrogarse la condición de único modo de conocimiento legítimo, por lo que terminó 
por proyectarse también sobre los seres humanos. El dominio de la naturaleza 
amenazó con convertirse en dominio sobre el hombre. El conocimiento científico, 
entendido según la fórmula baconiana como poder, terminó por aliarse con el 
poder económico. La ciencia, puesta al servicio de la economía, generó desigualdad 
y que gran parte de los seres humanos se convirtieran en instrumentos para la 
consecución de los fines de quienes manejan la economía.90 Los hombres se 
volvieron eslabones de una gran cadena de producción. La libertad, y por ende la 
individualidad, perdieron su valor emblemático. La ciencia objetiva al ser humano 
como a cualquier otra realidad y lo convierte en cosa: una realidad tan 
perfectamente sustituible y reemplazable como cualquier otra. 
La segunda dimensión fundamental del proyecto de la Modernidad 
consistía en la creación de una sociedad por los hombres y para los hombres. En la 
Modernidad, la estructura social deja de interpretarse como un trasunto terrenal 
del orden divino de la creación y se revela como una obra humana, lo que implica 
las posibilidades de transformación social de acuerdo con las auténticas 
necesidades y expectativas de los seres humanos.91 Si, abandonadas las estáticas 
                                                     
90 La deriva de la ciencia a manos de la economía ha borrado cualquier atisbo de la optimista finalidad para la 
que se creó: «Se dice que hoy en día la ciencia se halla sometida a imperativos de rentabilidad económica; eso 
ha sido cierto siempre. Lo novedoso es que la economía haya llegado a entrar en guerra abierta contra los 
humanos, y no tan sólo contra sus posibilidades de vida sino también contra las de su mera supervivencia. 
Desde entonces el pensamiento científico ha decidido ponerse al servicio de la dominación espectacular, 
renegando de buena parte de su pasado antiesclavista. Antes de llegar a ese punto, la ciencia poseía una 
relativa autonomía. […]No se pide ya a la ciencia que comprenda el mundo ni que lo mejore en algo. Se le pide 
que justifique al instante todo lo que se está haciendo.» G. Debord. Comentarios sobre la sociedad del 
espectáculo. Barcelona: Anagrama, 2003, 51. 
91  Por ejemplo, Rousseau afirma  que, al igual que las necesidades de los seres humanos van cambiando, el 




jerarquías medievales, todos los seres humanos son iguales en dignidad y libertad, 
se trata, entonces, de crear, entre todos, una sociedad para todos. Lo amenazador 
de la libertad irrestricta del otro condujo a que esta dimensión del proyecto 
moderno se malograra. 
El lema de la Revolución Francesa, libertad, igualdad y fraternidad, no llegó 
nunca a realizarse. Las promesas de la Modernidad se vuelven quimeras en mundo 
donde la igualdad da miedo porque puede ser peligrosa.92 La igualdad es 
inherentemente conflictiva y se debe deshacer, estableciendo jerarquías y orden en 
beneficio de la sociedad. La igualdad que prometía la Modernidad consistió en 
desalojar un sistema, el feudalismo, para dejar paso a una clase emergente: la 
burguesía. En la Revolución Francesa confluyeron dos movimientos: el burgués y el 
popular; la revolución burguesa triunfó y se encargó de doblegar la revolución 
popular en cuanto, establecida ya la burguesía en el poder, hubo un intento de 
insurrección de las clases populares.93 Tras la derrota de Napoleón, la Restauración 
forjó todos los nacionalismos que se han mantenido hasta el día de hoy.  
Como afirma Diego Sánchez Meca en la introducción de su obra 
Modernidad y Romanticismo: 
En el lado de lo que podríamos llamar los «efectos 
colaterales» de tan importantes avances positivos 
tenemos, sin embargo, que señalar, por ejemplo, la 
creación del nuevo Estado-máquina burgués, que 
sustituye al absolutismo feudal, y la ruptura de los 
vínculos comunitarios y el aislamiento de los 
individuos que ello genera. El nuevo Estado 
burgués, que surge de la Revolución Francesa, 
                                                                                                                                                      
del pacto. Incluso el muy absolutista Hobbes considera que si un súbdito no se siente protegido bajo el pacto 
social le asiste todo el derecho de rebelarse contra él. cf. Del Contrato Social. Madrid: Alianza, 2003. 
92 Para Hobbes, la igualdad natural entre los seres humanos radica, fundamentalmente, en la posibilidad de 
cualquier hombre de dar muerte a cualquier otro: «Iguales son los que pueden lo mismo unos contra otros. 
Ahora bien, los que pueden lo más, es decir, matar, tienen igual poder. Por lo tanto los hombres son por 
naturaleza iguales entre sí. La desigualdad que ahora existe ha sido introducida por la ley civil…». Tratado sobre 
el ciudadano, 17. 
93 El número de muertos que hubo en la represión de la Comuna de París por parte de las tropas de la nueva 
República fue, de acuerdo con los cálculos más modestos, de alrededor de 30.000  víctimas en un mes, muy por 




reduce las asociaciones humanas a la mera 
coexistencia mecánica y externa de unos 
ciudadanos con otros, y no les dota de ningún fin 
universal ni de valores compartidos que despierten 
en ellos un sentir común, por lo que llega a 
convertir a esas asociaciones en la contraimagen o 
en lo contrario de una sociedad propiamente 
humana.94 
La libertad, en esta sociedad desigual, no es para todos ni es para todos 
igual. Y libertad para algunos siempre ha habido. Finalmente, en un mundo 
individualista en el que egoísmo se reivindica como la sana ambición natural y los 
otros generan inseguridad pues son impredecibles, la fraternidad no encuentra 
lugar.  
Las promesas incumplidas de la Modernidad subyacen tras la eclosión del 
tema del doble. La Modernidad desembocó en una época convulsa en la que se hizo 
evidente que las promesas de igualdad, libertad y fraternidad eran meros 
espejismos. El doble romántico surge acaso, porque históricamente no se consiguió 
lo que la Modernidad ofrecía. 
  
                                                     




1.6 La identidad y el yo 
-¿Hacia dónde se dirige, amo? 
-No lo sé –le respondí-, pero lejos de aquí, ante 
todo lejos de aquí, siempre lejos de aquí, sólo así 
podré alcanzar mi meta. 
 
Franz Kafka. La partida 
 
Al igual que las luces siempre llevan consigo a las sombras, la promesa de 
libertad del hombre moderno, que afirma que el hombre decide lo que quiere ser, 
también trae consigo su propia sombra. En la Edad Media, la sociedad estaba 
dividida en estamentos autónomos e independientes y la identidad venía 
determinada desde la cuna. En la Modernidad, la identidad ya no es algo 
inamovible que venga dado por el linaje, se ha proclamado una libertad radical en 
el individuo que permite que el hombre pueda hacerse a sí mismo. El hombre es 
libre para crearse su propia identidad.95 Sin embargo, esto mismo es lo que hace a 
la identidad problemática, porque ahora el ser humano es quién decide ser y eso 
puede acabar resultando gravoso. La identidad se vuelve una obligación y, muchas 
veces, el deseo de ser una identidad concreta choca con la realidad, lo que genera 
frustración. Otras veces, la obligación es tal que el ser humano prefiere no hacerlo 
como diría el Bartleby de Herman Melville,96 dejando la puerta abierta a que otros 
decidan su identidad. 
La afirmación de una libertad radical genera una serie de cuestiones sobre la 
identidad, dado que, si bien se es libre para hacerse uno mismo, hay que saber en 
qué consiste este hacerse; es decir, ¿qué significa un yo autónomo y libre? Se ha 
                                                     
95 La identidad, como la libertad, se convierte en una obligación: «En realidad, somos una libertad que elige 
pero no elegimos ser libres: estamos condenados a la libertad, como antes hemos dicho; arrojados a la libertad, 
o, como dice Heidegger, "dejados ahí". Y como podemos ver, esta derelicción no tiene otro origen que la 
existencia misma de la libertad. Así, pues, si la libertad se define como el escapar de lo dado, del hecho, hay el 
hecho de escapar del hecho, es la facticidad de la libertad.» Jean Paul Sartre. El ser y la nada. Madrid: Altaya, 
1993, 510. 
96 El cuento de Herman Melville, Bartleby, el escribiente cuenta la historia de un oficinista ejemplar que de 
pronto un día, al ser solicitado para un trabajo, responde “preferiría no hacerlo.” A partir de ese momento no 
volverá a hacer nada y siempre que le pregunten contestará “preferiría no hacerlo.” Bartleby, acabará en la 
cárcel acusado de vagabundo y morirá de inanición porque preferiría no hacerlo. Herman Melville. Bartleby, el 




dicho que el yo es libertad, pero ¿qué características tiene este yo para que se 
pueda afirmar tal cosa? ¿Cuál es la naturaleza de ese yo? Autores como Descartes, 
Leibniz, Locke o Hume serán los primeros que empiezan a preguntarse por el yo, 
por lo que nos identifica como un yo. 
Descartes al preguntarse qué soy yo, presupone que hay en el hombre 
mismo un dato originario que es el yo. Hay una identidad originaria creada por 
Dios: 
¿Qué soy, entonces? Una cosa que piensa. Y ¿qué 
es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que 
entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no 
quiere, que imagina también, y que siente. Sin duda 
no es poco, si todo eso pertenece a mi naturaleza. 
¿Y por qué no habría de pertenecerle? ¿Acaso no 
soy yo el mismo que duda de casi todo, que 
entiende, sin embargo, ciertas cosas, que afirma ser 
ésas solas las verdaderas, que niega todas las 
demás, que quiere conocer otras, que no quiere ser 
engañado, que imagina muchas cosas –aun contra 
su voluntad— y que siente también otras muchas, 
por mediación de los órganos de su cuerpo? ¿Hay 
algo de esto que no sea tan verdadero como es 
cierto que soy, que existo, aun en el caso de que 
estuviera siempre dormido, y de que quien me ha 
dado el ser empleara todas sus fuerzas en 
burlarme?97 
 Para conocer a ese yo original, el hombre se repliega sobre su propia 
conciencia,  lo que provoca que se aísle en su propio yo. El yo cartesiano, una vez 
que se afirma sustancia, tiene peso ontológico, aunque dudosamente 
fundamentado.98 Lo que caracteriza a la sustancia, para Descartes, es la 
autonomía y quien apuntala esa autonomía es Dios.99 Él  garantiza la razón y, una 
                                                     
97 AT IX-1, 29 (trad. V. Peña, 141) 
98 Realmente en Descartes nunca se acaba de fundamentar por qué el yo ha de ser concebido como sustancia. 
Simplemente se afirma, como bien sabe Hume. 
99 Para Descartes, la sustancia es «una cosa que existe en forma tal que no tiene necesidad sino de sí misma 




vez que la razón está garantizada, la correspondencia entre el mundo y el yo está 
asegurada. El problema de Descartes es la validez del valor representativo de las 
ideas; es decir, si las ideas se corresponden con la realidad. De ahí que Descartes 
necesite a Dios para que garantice la razón, porque en el momento en que la 
garantice no hay cuestionamiento del mundo exterior. 
Para Leibniz, más aún que para Descartes, hay una identidad primigenia100 
en cada uno de los individuos que, además es diferente a cualquier otra; es la 
identidad de los indiscernibles: 
Cuando niego que haya dos gotas de agua 
perfectamente iguales, u otros dos cuerpos 
cualesquiera perfectamente indiscernibles entre sí, 
no estoy diciendo que sea absolutamente imposible 
suponerlos; sino que es algo contrario a la sabiduría 
divina, y que en consecuencia no existe. Sostengo 
que si existieran dos cosas perfectamente 
indiscernibles entre' sí, serían dos: pero esa 
suposición es falsa, y contraria al gran principio de 
razón.101  
Todo individuo tiene que tener una identidad particular que le distinga del 
resto. No hay dos hombres iguales y cada uno posee una identidad originaria que 
se despliega en el tiempo, pero que fue decidida, hasta el último detalle, en el 
momento de la creación por Dios. Es un yo sustantivo cuyo conocimiento no es 
más que mera representación, sin contacto del individuo con el exterior. El  
individuo está aislado.102 Leibniz, al enfatizar al individuo, hace que todo cuanto le 
suceda derive de él, lo que paradójicamente conduce al determinismo. Este 
determinismo se ve intensificado por los presupuestos teológicos de Leibniz 
                                                     
100 La identidad primigenia a la que se refiere Leibniz es la mónada: «sustancia simple, sin partes pero con 
capacidad de acción.» En su obra Monadología desarrolla ampliamente la teoría de la mónada. 
101 G.W. Leibniz. Ápud. Jaime Vélez Sáez. «¿Identidad de los indiscernibles? Una objeción a Russell y Ayer». 
Ideas y Valores. [En línea]. 34, 68-69, 1985.  <http://www.bdigital.unal.edu.co/22380/1/18982-61975-1-
PB.pdf>, [Consulta: 12/08/2015] 
102 «Las mónadas no tienen ventanas por las cuales algo pueda entrar o salir.» G.W. Leibniz. «Monadología» En: 




enraizados en el luteranismo.103 En definitiva, defender tanto la individualidad 
acaba asfixiándola, porque, para que la libertad sea real, parece necesitar del 
azaroso contacto externo. Si la libertad no es sino un mero desarrollo de lo que 
uno es, tal vez esté teóricamente justificada, pero será escasamente real. Si no 
hay relación con el mundo, acabaremos como autómatas incorpóreos.104 
Para Leibniz hay un yo primigenio que se va desvelando según actuamos. 
Nuestras acciones van desplegando ese fondo identitario que poseemos y que nos 
constituye. El yo es un dato originario. Sin embargo, este desvelamiento del alma 
implica un repliegue sobre sí mismo, particularizando y aislando aún más al 
individuo. La paradoja en Leibiniz está en afirmar la libertad, puesto que ¿no 
significa ya que todo está decidido? El yo se determinó completamente en el 
momento de su creación por Dios. Si la libertad consiste en hacerse uno mismo, 
resulta difícil su defensa en el contexto de la filosofía leibniziana.105  
La particularidad de estos yoes originarios aislados puede resultar 
conflictiva. Hobbes empieza a cuestionar el valor del individuo en favor de la 
sociedad que ha de corregir los excesos de la libertad individual. El otro produce 
inseguridad, porque su libertad genera incertidumbre.106 La libertad hace a los 
hombres impredecibles. Se empieza a generar en la Modernidad una dialéctica 
entre el hombre individual, que cada vez se ve más problemático, y una 
humanidad que representa el canon de lo humano.  Cada vez más se reivindica al 
                                                     
103 No resulta fácil una libertad real de los individuos en el contexto de la absoluta omnisciencia y 
predeterminación divina. 
104 En la Monadología, Leibniz, al referirse a ciertas sustancias simples, lo hace en los siguientes términos:  
«Se podría designar como entelequias a todas las sustancias simples, o mónadas creadas, pues contienen cierta 
perfección (éjousi tó entelés) y una suficiencia (autárqueia) que las convierte en fuentes de sus acciones 
internas y, por así decirlo, en autómatas incorpóreos.» La consecuencia de aislar tanto al individuo en sí mismo 
para conocerse y de centrar la libertad en ese repliegue supone convertir al hombre en autómata. G.W. Leibniz. 
«Monadología». En: Escritos filosóficos, 696.  
105 Como afirma Lichtenberg irónicamente en su aforismo 1491: «El hombre es una obra maestra de la creación 
ya sólo porque, a pesar del determinismo, cree actuar como un ser libre.» Aforismos. Barcelona: Edhasa, 1991, 
242. 
106 Hobbes afirma que el miedo que genera el otro viene dado por nuestra naturaleza egoísta y la igualdad que 
da esa naturaleza: «La causa del miedo mutuo consiste en parte en la igualdad natural de los hombres, y en 
parte en su voluntad de agredirse mutuamente. Por lo cual no somos capaces ni de esperar de los otros la 
seguridad  ni de proporcionárnosla nosotros mismos.» El estado de guerra es permanente debido a esa 
igualdad y, los hombres, deben juntarse en sociedad y bajo leyes civiles para asegurar su pervivencia. Tratado 




Hombre con mayúsculas, la humanidad, frente al individuo que se va vaciando por 
dentro. El individuo está vacío y la tarea es hacerse a sí mismo, porque tiene que 
partir de un vacío originario; pero también lo está si es un representante de lo 
universal. El individuo como representante de lo universal es un ser humano 
huero, abstracto e irreal, pero que produce seguridad, pues resulta más 
predecible, genera menos incertidumbre y se puede someter. Lo concreto resulta 
amenazador, aquello que nos singulariza: 
Esquivar lo concreto se encuentra entre los 
fenómenos más inquietantes de la historia del 
espíritu humano. Existe una extraña tendencia a 
apuntar directamente a lo más lejano y pasar por 
alto todo aquello contra lo que, por hallarse en 
inmediata proximidad, tropezamos continuamente. 
El impulso gestual del acto de partir, la audacia 
aventurera de las expediciones a tierras remotas, 
engañan con respecto a sus motivaciones. No pocas 
veces se trata simplemente de evitar lo que 
tenemos más a mano, porque no estamos en 
condiciones de afrontarlo.107  
La identidad se vuelve progresivamente una carga y, a veces, es más fácil 
abandonarse a la soledad de una sociedad que genera individuos abstractos y 
alienados que, detenerse y, como el hombre rebelde de Camus,108 decir no:  
El hombre se rebela contra lo general y lo 
abstracto, contra el principio de contradicción; 
porque el hombre de carne y hueso es justamente 
contradicción: es y no es, es santo y es demonio, 
ama y odia, es pequeño y a la vez capaz de 
portentosas hazañas.109 
El yo representante de la humanidad conduce a un tipo vacío que reivindica 
la humanidad y no al hombre. En un yo que representa la humanidad y que ya no 
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108 Albert Camus. El hombre rebelde. Madrid: Alianza, 2011. 




suscita incertidumbre, puesto que representa a todos, lo singular se diluye. 
Desaparece el hombre en beneficio de la humanidad. Ya no hay desasosiego 
frente al otro, tampoco hay singularización, porque lo que queda es un hombre 
tan vacío que se va llenando por fuera; sólo hay modelos vacíos del ser humano. 
Como piezas cortadas por el mismo patrón, el hombre se vuelve seguro y 
reemplazable. 
1.6.1 La desaparición del yo sustantivo 
En los autores empiristas, en los que se empieza a desmoronar la metafísica 
de la sustancia, es donde la identidad empieza a ser problemática. Si se eliminan 
los presupuestos ontológicos y el apuntalamiento teológico, la identidad se 
desmorona fácilmente. La idea de una identidad originaria, un alma sustantivada 
creada por Dios, se viene abajo con el empirismo. 
 John Locke percibe ya las dificultades de la idea de una sustancia 
permanente que tiene que ver con la visión del alma. Aunque Locke lleva a cabo 
una crítica a la noción de sustancia, seguirá haciendo uso del concepto,110 pues su 
propia noción de conciencia sólo es inteligible si se apoya en un substrato que es 
la sustancia, por mucho que afirme que no se puede conocer esa sustancia. Para 
él, la sustancia del yo es desconocida, pero se debe seguir suponiendo su 
existencia. 
Este autor se plantea si la identidad está ligada a la conciencia, si esta 
conciencia es tan clara, tan unitaria. Locke comienza a cuestionar una identidad 
que parecía garantizada.111 La conciencia es como una página en blanco que debe 
                                                     
110 Locke considera que las sustancias son ideas complejas que no se fundamentan perfectamente desde la 
experiencia. 
111 Las dudas que plantea Locke sobre el yo sustantivo se encuentran en su Ensayo sobre el entendimiento 
humano publicado en 1690. En su libro IV, dedicado al conocimiento, afirma Locke que conocemos al yo por 
intuición, al mundo por experiencia y a Dios por demostración. Ensayo sobre el entendimiento humano. México: 




llenarse con la experiencia,112 es una conciencia inicialmente pasiva y ya no 
existen ideas innatas:  
Inicialmente los sentidos dan entrada a ideas 
particulares y llenan el receptáculo hasta entonces 
vacío, y la mente, familiarizándose poco a poco con 
algunas de esas ideas, las aloja en la memoria y les 
da nombres. Después, procediendo más adelante, 
la mente las abstrae, y poco a poco aprende el uso 
de los nombres generales. De este modo, la mente 
llega a surtirse de ideas y de lenguaje, los 
materiales propios para ejercitar su facultad 
discursiva, y el uso de la razón aparece a diario más 
visible, a medida que estos materiales, que la 
ocupan, aumentan.113 
La conciencia en Locke es muy ambigua, no es tan clara como en Descartes, 
y esta ambigüedad afecta a la concepción del alma. Locke afirma una diferencia 
entre el alma consciente que piensa y el alma durante el sueño, pero ambas 
constituyen al individuo: 
El alma no siempre es consciente de lo que piensa. 
Concedo que el alma en un hombre en estado de 
vigilia nunca está sin pensamiento, porque ésa es la 
condición de ese estado. Pero que el dormir sin 
soñar no sea una afección  que concierne al hombre 
por entero, mente y cuerpo, es una cuestión que 
quizá merezca la pena de ser considerada por un 
hombre en estado de vigilia, pues no es fácil 
concebir que algo piense, y no sea consciente de 
ello.114 
El alma ha dejado de ser la sustancia clara y sin fisuras de Descartes. Locke 
da validez a los pensamientos inconsciente que se tienen en los sueños, porque, 
                                                     
112  Esta  visión de la conciencia se adecúa especialmente a la idea de un yo que tiene que hacerse a sí mismo. 
La experiencia será justamente el medio para esta construcción del yo, ayudada por la educación. No es de 
extrañar, por ello, que la importancia de la reflexión sobre la educación que modulará a los sujetos se 
acreciente al hilo del pensamiento empirista. 
113  Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. México: Fondo de Cultura Económica, 1994, 28-29. 




aunque no se sea consciente de ellos, también se dan en el alma. A diferencia de 
Descartes, para quien el alma era acción e iniciativa, en Locke, el alma es 
básicamente pasiva y receptora: 
Si un hombre que duerme piensa sin saberlo, el 
hombre dormido y el hombre despierto son dos 
personas. El alma, dicen estos hombres, piensa 
cuando duerme profundamente. Mientras piensa y 
percibe es capaz de experimentar delicia y 
turbación, así como cualesquiera otras 
percepciones. Pero todo esto lo tiene por su 
cuenta: el hombre dormido, claro está, no tiene 
conciencia de ello.115 
Por eso, el alma en Locke es más confusa que en Descartes, ya que entiende 
que hay más dimensiones en la conciencia que una originaria y verdadera y el alma 
nocturna es una buena muestra de ello. El individuo moderno se acantona en la 
soledad de su conciencia y las ideas se le van representando desde una perspectiva 
onírica:  
Por igual razón, quienes creen que el alma puede 
pensar aparte algo de que el hombre no es 
consciente hacen del alma y del hombre dos 
personas distintas; ya que supongo que nadie hará 
consistir la identidad de las personas en que el alma 
esté unida a un mismo número de partículas de 
materia, porque si eso es necesario para la 
identidad, será imposible, en el constante fluir de 
las partículas en nuestros cuerpos, que ningún 
hombre pueda ser la misma personas dos días o 
dos momentos seguidos.116 
En Locke se da la idea de un alma nocturna que también muestra la 
identidad. Los sueños como modo de mostrar la realidad serán recogidos por los 
románticos que enfatizarán esa dimensión de la conciencia para descubrir el 
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trasfondo oculto de la identidad. Los sueños son una metáfora de la conciencia.117 
La metáfora del sueño es una de las más poderosas de la Modernidad, tanto en 
filosofía como en literatura, por su adecuación a la percepción de la realidad de un 
individuo desde la soledad de su conciencia. El primer ejemplo podría ser La vida 
es sueño de Calderón de la Barca. 
Para Locke, la identidad se construye en la experiencia; son las decisiones 
que se van tomando en confluencia con la realidad las que conforman el yo. Sin 
embargo, esto puede conducir, de nuevo, al determinismo, porque, o bien el 
mundo determina en una dirección nuestras acciones y así nos construye, o bien 
realmente somos libres y los actos no están determinados y son autónomos. 
Surge aquí una disyuntiva: o bien las acciones que nos constituyen vienen 
determinadas desde fuera, porque es el mundo externo el que nos determina y 
dirige en un sentido o en otro las acciones, o bien los actos no están determinados 
y son libres, pero esto implica una cierta sustancialidad del yo118 a la que resulta 
difícil renunciar si se ha de afirmar una libertad radical. 
Si bien Locke es el primero en poner en tela de juicio la sustancialidad del 
yo, será Hume el que acabe con la idea de un yo sustantivado, ontológico. El 
problema en Descartes se debe a que el yo sustantivo se da por hecho. Él no lo 
fundamenta, sino que se sustenta sobre una cierta petición de principio: 
Y aquí si hallo que el pensamiento es un atributo 
que me pertenece, siendo el único que no puede 
separarse de mí. Yo soy, yo existo; esto es cierto, 
                                                     
117 La importancia que cobraran los sueños en el Romanticismo es expresada de la siguiente manera por Jean 
Paul: «Ahora quiero contar un sueño que tuve; y es que yo creo en los sueños: es como si los sueños hiciesen 
llegar nuestra mirada a riberas lejanas, cubiertas de nubes, como si nos elevasen. Separándonos del fragor de la 
cascada que ruge ahí abajo, hasta quietas alturas desde las cuales contemplar, de nivel en nivel, tanto el 
silencioso fluir de la vida como el cielo, que está por encima de la vida y también dentro de ella.» Alba del 
nihilismo. Madrid: Istmo, 2005, 31. 
118 Sergio Rábade, en su artículo «El fenomenismo y yo personal en Hume» afirma que: «Para Locke está claro 
que tanto la conciencia como el alma sólo son inteligibles remitiéndose a un «substrato» de apoyo. Ese 
«substrato», según la terminología de Locke, es la sustancia. Y de inmediato barruntamos que, por este camino, 
la solución va a adolecer de falta de claridad. Porque, tras atacar tanto la noción cartesiana de sustancia como 
la escolástica, acabaremos en el famoso «no sé qué» como última explicación de la sustancia-substrato. Nada 
más natural, como consecuencia de esto, que afirmar que la sustancia del espíritu nos es desconocida.»  Logos: 




pero ¿cuánto tiempo? Todo el tiempo que estoy 
pensando: pues quizá ocurriese que, si yo cesara de 
pensar, cesaría al mismo tiempo de existir. No 
admito ahora nada que no sea necesariamente 
verdadero: así, pues, hablando con precisión, no 
soy más que una cosa que piensa, es decir, un 
espíritu, un entendimiento o una razón, términos 
cuyo significado me era antes desconocido. Soy, 
entonces, una cosa verdadera, y verdaderamente 
existente.119 
Será Hume quien, como respuesta a este fragmento de Descartes, verifique 
la imposibilidad de un yo sustantivado, y en  su Tratado de la naturaleza humana 
afirme:  
No tenemos idea de la sustancialidad del yo o de la 
mente. Y esto sencillamente porque no hay 
posibilidad de explicar su génesis: sería necesario 
contar con la impresión de la que tal idea se 
derivase, lo cual no resulta posible.120 
Para Hume, todo conocimiento tiene su origen en la experiencia. La 
supuesta sustancia en la que consistiría el yo carece de base empírica y, por tanto, 
no se puede afirmar su existencia. Sólo la experiencia podría confirmar la identidad 
de la sustancialidad del yo y si no se tiene constancia por la experiencia de un 
sustrato primigenio, no se puede afirmar su realidad. 
Propondré los argumentos de ambas partes 
comenzando por aquellos que me llevaron a negar 
la identidad y simplicidad estricta y propia de un yo 
o ser pensante. Cuando hablamos de un yo o 
subsistencia debemos tener una idea unida a estos 
términos, pues de otro modo serían totalmente 
aquellas palabras ininteligibles. Toda idea se deriva 
de impresiones precedentes, y no poseemos una 
impresión del yo o substancia como algo simple e 
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individual. Por consiguiente, no tenemos ninguna 
idea de ellos en este sentido.121 
No se puede captar un fondo original detrás de las percepciones en el que 
estas se vayan dando y que las dote de sentido. El yo es sólo una sucesión de 
percepciones: 
Pero el entendimiento humano es incapaz de 
descubrir conexión alguna entre existencias 
distintas. Solamente sentimos una conexión o 
determinación del pensamiento al pasar de un 
objeto a otro Se sigue, pues, que el pensamiento 
sólo siente la identidad personal cuando, 
reflexionando sobre la serie de las percepciones 
pasadas que componen el espíritu, siente las ideas 
de ellas como enlazadas entre sí e introduciéndose 
naturalmente las unas en las otras.122 
Hume amplía el campo de la conciencia, pues sus contenidos no son sólo las 
ideas, sino también las impresiones. Para él, las impresiones son las percepciones 
originarias más elementales y las ideas son la copia de esas impresiones:  
Podemos dividir todas las percepciones de la mente 
en dos clases o especies, que se distinguen por sus 
diferentes grados de fuerza y vivacidad. Las menos 
enérgicas o vivaces son denominadas por lo común 
pensamientos o ideas. Las del otro tipo carecen de 
nombre en nuestro idioma [...] por tanto vamos a 
permitirnos una pequeña licencia y llamémoslas 
impresiones. [...] entiendo todas nuestras 
percepciones más vivaces.123  
Las impresiones son las percepciones de lo que sentimos y las ideas lo que 
pensamos y más allá de la experiencia de las impresiones, que son las experiencias 
                                                     
121  David Hume. Tratado de la naturaleza humana. Madrid: Tecnos, 1992, 829. 
122  ib., 831. 
123 Hume. Investigación sobre el entendimiento humano. Precedida de la autobiografía titulada “mi vida.” 




del sujeto, no se puede decir nada. Todo lo que pensamos se fundamenta en lo que 
sentimos y en ello se basan todos los contenidos de la conciencia, incluso aquellas 
percepciones que son más abstractas. Hume disuelve el mundo en versiones 
atomizadas de percepciones.124 El propio yo se queda sin sustrato, sólo es un 
manojo de percepciones. Sólo hay percepciones que se suceden unas a otras sin 
que haya un yo sustantivo al que se le den y las vaya dotando de sentido. Las 
percepciones son individuales, no hay unión entre ellas. Además, sólo son capaces 
de remitir a otras percepciones. La unión es ajena a ellas mismas y está impuesta 
por las leyes de asociación de ideas que les dan sentido, pero no lo aseguran. Por 
detrás de las percepciones no se entrevé nunca ninguna realidad sustantiva. Se 
presuponen cosas para dar sentido a nuestro conocimiento, pero, en realidad, 
desconocemos más allá de la propia experiencia subjetiva.125 Hume no niega que 
exista el mundo externo, de hecho admite y no cuestiona  que en el plano vital 
creamos firmemente en su existencia: 
Esta hipótesis es la opinión filosófica de la doble 
existencia de percepciones y objetos, que satisface 
a nuestra razón al admitir que nuestras 
percepciones dependientes son discontinuas y 
diferentes, y al mismo tiempo agrada a la 
imaginación al atribuir una existencia continua a 
otra cosa que llamamos objeto.126  
Pero su crítica a la causalidad impide demostrar que nuestras impresiones 
tengan como causa objetos externos a nuestra mente:  
Es imposible, por tanto, que a partir de la existencia 
o de cualquier otra cualidad de las percepciones 
                                                     
124 Hume muestra que no hay una identidad consistente del hombre, porque todo se reduce a un manojo de 
percepciones que fluyen sin unión. Tratado de la naturaleza humana, 376. 
125 «Apenas existe un momento en mi vida […] en que  no tenga ocasión de suponer la existencia continua de 
los objetos, a fin de conectar sus apariencias pasadas con la presente,  confiriéndolas esa unión que por 
experiencia he encontrado conveniente a su naturaleza y circunstancias particulares Por esta razón, me veo 
obligado a considerar el mundo como algo real y duradero, y que conserva su existencia aun cuando no esté ya 
presente a mi percepción.» ib., 332. 




podamos formular conclusión alguna concerniente 
a la existencia de los objetos.127  
De igual modo, el yo son las diferentes percepciones que voy teniendo, pero 
nunca una percepción que está por detrás de todas y que se refiera al yo. Así, Hume 
desmonta la tesis cartesiana según la cual el yo es sustantivo e incuestionable. 
En definitiva, Hume desmonta la certeza sobre la identidad previa del yo. No 
hay ninguna impresión original del yo;  el yo se da en la conciencia y esta no es 
inmediata, sino reflexiva y se construye al hilo de la memoria. Se tiene que 
construir, porque el yo original de Descartes no se puede afirmar que exista. Es un 
yo disociado que no puede construir su identidad. La identidad es algo que 
construimos en la misma dirección y al tiempo que los recuerdos, lo que abre la 
posibilidad a una construcción narrativa del yo a través de la memoria. Voy 
conociendo desde mi mismo y me construyo narrando.128 El yo ya no es firme, 
empieza a ser lábil y problemático. 
  
                                                     
127  Ib., 307. 
128 «Por tanto, se sigue que el pensamiento solamente descubre la identidad personal cuando, al reflexionar 
sobre la serie de percepciones pasadas que componen una mente, las ideas de esas percepciones son sentidas 
como mutuamente conectadas y pasando naturalmente de unas a otras. Por extraordinaria que pueda parecer 
esta conclusión, no tiene por qué sorprendernos. La mayoría de los filósofos parece inclinarse a pensar que la 




1.6.2 Freud y la humillación psicológica 
La filosofía de Descartes presenta a un yo que aspira a ser conciencia pura, 
transparente y sin estratos de oscuridad. Para él, la conciencia debe ser claridad. 
No obstante, para Locke, los diferentes estados de la conciencia muestran que 
ésta no es tan clara y unitaria y que hasta en sueños se piensa y aunque sean ideas 
raras e inconexas también son contenidos de conciencia: 
Ciertamente hay casos de percepción mientras 
dormimos, y en que retenemos la memoria de esos. 
Pero qué extravagantes e incoherentes son en su 
mayor parte, y cuán poco de acuerdo con la 
perfección y el orden propios a un ser racional, es lo 
que no hace falta decir a quienes tienen 
familiaridad con los sueños. Y acerca de este 
particular, gustosamente querría que se me diga, si 
el alma cuando piensa de ese modo por su cuenta y 
como quien dice separada del cuerpo, obra o no 
menos racionalmente que cuando está unida a 
él.129 
Para Hume, todo lo que pensamos se conoce a partir de lo que sentimos y 
esa es la vía por la que entran todas nuestras percepciones:  
No podemos ir más allá de la experiencia, y toda 
hipótesis que pretenda descubrir las últimas 
cualidades originarias de la naturaleza humana 
deberá rechazarse desde el principio como 
presuntuosa y quimérica.130 
El límite de la experiencia no conduce al descubrimiento de ninguna 
identidad del yo. Esto lleva a la siguiente pregunta: dentro de lo que es el hombre, 
¿qué parte de la construcción de la identidad depende de la parte racional y qué 
parte de las otras instancias que no controla, pero que también forman parte de 
él?  
                                                     
129  Ensayo sobre el entendimiento humano, 92. 




El empirismo y la eliminación de un sustrato original en el yo rompen con la 
conciencia cartesiana caracterizada por la claridad del yo. La falta de sustrato en el 
que apoyar la conciencia hace que la identidad se vuelva bastante complicada, 
porque la transparencia del yo cartesiano desaparece. El yo ahora se muestra bajo 
diferentes capas y su nitidez se disuelve. El recurso que utilizarán a partir del siglo 
XIX para explicar los diferentes estratos que forman el alma será la  psique. La 
psique es una forma de recuperar el alma sin el sustrato teológico; es ese algo al 
que atribuir todas las acciones del hombre. La noción griega de la ψυχἠ como 
principio de vida, de manera que el alma no puede separarse completamente del 
cuerpo131 y, más adelante, el concepto de alma intelectiva de resonancia 
aristotélica en Santo Tomás, influirán en autores como  Wilhem Wundt.132 Con la 
psicología científica de Wundt en el siglo XIX, la psique se separe de la filosofía y 
tendrá su propia ciencia: la psicología, encargada de estudiar los procesos 
mentales en los animales, incluido el hombre. La psicología se encargará de 
estudiar la conducta y los procesos mentales del yo.  
A finales del siglo XIX, Sigmund Freud volverá a retomar las instancias 
ocultas de la mente, enfatizadas por la reflexión romántica, que no se conocen, 
pero que también forman la identidad. Freud llamará a estas instancias que 
forman parte del yo y que es muy difícil dominar, el inconsciente.133  
Para Freud, la parte irracional del individuo puede doblegar a ese yo que se 
creía libre y autónomo. La Modernidad prometía la posibilidad de crear un 
hombre libre sin el determinismo de la naturaleza. Esa identidad libre e 
                                                     
131 Por ejemplo, en Aristóteles, el alma es característica del ser vivo puesto que es el principio de vida, y cuerpo 
y alma van unidos.: «Cuerpo, desde luego, no es, pero sí algo del cuerpo». Aristóteles, Tratado acerca del alma. 
403a-16-19. 414a 19-20 Libro II. A pesar de su dualismo, en Platón, se mantiene de algún modo la idea del alma 
como principio de vida, según se puede apreciar en el «alma apetitiva» de la conocida «división tripartita del 
alma» que aparece en La República IV, 436b – 441c. y el Fedro. 246a -248d. 
132 A Wilhem Wundt (1832-1920) se le considera el padre de la psicología científica. Fisiólogo alemán, fue el 
primero en crear un laboratorio de psicología, puesto que para él, la psicología tenía que estudiar los 
contenidos mentales mediante la experimentación e introspección. Su obra más famosa es Principios de 
psicología fisiológica, en la que señala su intención de crear una nueva ciencia. 
133 Freud, en su obra El yo y el ello (1923) afirma que la psique está compuesta por tres instancias diferenciadas: 
el yo, el ello y el súper yo. El ello es la parte inconsciente y es ahí donde se encuentran todas las pulsiones y 




independiente se va a ver sometida por la dimensión animal que todavía conserva 
el hombre, esclava de la parte natural en la que se integra, aunque no se 
identifique con ella.  
Freud, en su conferencia Una dificultad del psicoanálisis,134 al enunciar las 
ofensas a las que se ha visto sometido el orgullo del hombre contemporáneo, 
afirmará que la tercera y última de las humillaciones proviene del hombre mismo. 
El ser humano no es dueño de su propia psique. El inconsciente hace ver al 
hombre que no es tan libre y autónomo como se pensaba: las pulsiones naturales 
actúan sobre la parte racional del ser humano y pueden llegar a controlarla. La 
tercera humillación será la humillación psicológica: 
Una tercera y más sensible afrenta, empero, está 
destinada a experimentar hoy la manía humana de 
grandeza por obra de la investigación psicológica; 
esta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es 
el amo en su propia casa, sino que depende de unas 
mezquinas noticias sobre lo que ocurre 
inconscientemente en su alma.135  
Es esta parte inconsciente y difícil de controlar la que constituye el núcleo 
fundamental del alma humana. La verdadera psique se manifiesta en los sueños136 
y conductas que no están sometidas a ningún control racional. Para Freud, al igual 
que los románticos, los sueños muestran lo insondable del alma humana.137 En 
ambos casos se encuentra una crítica a la sociedad y sus mecanismos culturales que 
reprimen y no dejan mostrar la parte más profunda del alma.138 Sin embargo, y en 
                                                     
134 En: Obras completas. vol.7, 2434-2435. 
135 ib., 2434-2435. 
136 Freud en su obra La interpretación de los sueños identifica al sueño como «un producto psíquico pleno de 
sentido al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida 
despierta»  Madrid: Alianza, 2003, 67.  
137 Jean Paul considera al sueño como una segunda existencia: «En las profundidades del alma humana existe 
algo que es irreductible, que puede ser atenuado por el dolor, pero nunca destruido. Gracias a ello el alma vela 
con confianza durante las noches esa esfera terrestre donde los seres amados, abandonando el corazón que los 
ama, van hacia una existencia lejana, dejando únicamente el eco del recuerdo» Jean Paul. Die Unsichtbare Loge. 
Ápud. Marcel Brion. La Alemania romántica II: Novalis, Hoffmann, Jean Paul. Barcelona: Barral, 1973 
138 Anselmo, el protagonista del cuento El Caldero de oro, vive en una especie de sueño en el que se le muestra 




esto difieren, para Freud las instancias ocultas y que representan la verdadera alma 
humana son las pulsiones de muerte, los instintos animales y los deseos sexuales. 
Los románticos no niegan que existan, pero no es lo que constituye la esencia de la 
identidad. Para ellos, la identidad es mucho más compleja y no se puede reducir a 
pulsiones  e instintos.  
1.6.3 La construcción narrativa de la identidad 
La Modernidad, en su apuesta por el hombre, hace que sea el hombre 
mismo el que constituya su identidad. Es libre para hacerse cómo desee, puesto 
que su creación parte de sí mismo. Y si bien, en principio, parecía una liberación 
de las identidades impuestas en la Edad Media, puede derivar en obligación. 
Acaso la Modernidad propone una libertad teórica que no se refleja fácilmente en 
una libertad real. La libertad metafísica, que tan cómodamente concede la 
Modernidad, no tiene en cuenta las condiciones externas, el mundo en que se 
vive, que hará posible o no la efectividad de dicha libertad. Las condiciones 
fácticas puede que no permitan la libre construcción del yo como se quisiera. Más 
aún, es posible que no se trate de una tarea tan lúdica y gratificante como se 
pensaba en un principio. La identidad estable propuesta por la Modernidad, tal 
vez, no resulte tan deseable, porque constriñe la realidad más fluida de la 
naturaleza humana.139 La identidad, según la Modernidad, tiene que construirse 
desde uno mismo y esto puede ser una exigencia imposible: la identidad no se 
                                                                                                                                                      
Anselmo conseguirá ser feliz en el mundo paralelo de los sueños pues no se somete a las normas: «¡Sí!, en ese 
sueño que tan a menudo nos muestra, al menos en sueños, nuestro espíritu, intenta, amable lector, reconocer 
las figuras conocidas, tal y como a diario, según suele decirse, se muestran en la vida corriente y caminan a tu 
alrededor. Entonces creerás que ese reino maravilloso está mucho más próximo a ti de lo que siempre habrías 
creído» E.T.A. Hoffmann. En: Fantasías a la manera de Callot. Madrid: Anaya, 1986, 212. 
139  Stefan Zweig señala el poder de lo demoníaco en autores como Hölderlin, Kleist y Nietzsche. Para Zweig, lo 
demoníaco es una inquietud innata que poseen los seres humanos y que empuja a separarse de uno y hundirse 
en lo natural. Por eso, para Kleist, autor que, según la opinión de Zweig, se dejó llevar por lo demoniaco, los 
humanos son fuerzas en equilibrio, siempre en tensión: «Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en 
tensión; ha sabido trasportar sus contrastes a los hiperbólicos personajes de sus ficciones como una polaridad 
de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos, la severidad rígida de sus conceptos, 
conducen siempre a sus personajes a un conflicto con el ambiente que les rodea». La lucha contra el demonio. 




puede hacer siempre desde uno mismo, pues las circunstancias pueden imponer 
sus condiciones sin restricción; es decir, sin posibilidad de escape. A lo mejor, no 
resulta tan satisfactorio crearse una identidad donde la única posibilidad efectiva 
es  asumir lo que el mundo externo te fuerza a ser.  
En el texto ¡El gran nadador! Kafka, que maneja el absurdo y la ironía con 
una maestría fuera de lo común, muestra a lo que puede conducir esta situación si 
se lleva al extremo: 
¡Estimados invitados! Admito haber batido un 
récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo 
conseguí, no podría ofrecerles una respuesta 
satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé 
nadar. Siempre quise aprender, pero no se 
presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces 
que mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? 
Ésa es precisamente la cuestión que me ocupa. En 
primer lugar debo constatar que ésta no es mi 
patria y que a pesar de todos los esfuerzos no 
entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice. Lo 
más lógico sería pensar en una confusión, pero no 
es el caso, batí el récord, viajé a mi tierra, me llamo 
como ustedes me llaman, hasta este punto todo es 
cierto, pero a partir de aquí ya nada es cierto, ni 
estoy en mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los 
entiendo. Sin embargo, me gustaría añadir algo que 
no contradice exactamente, aunque sí de algún 
modo, la posibilidad de una confusión: no me 
molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes 
tampoco parece molestarles demasiado no 
entenderme.140 
En muchos de los escritos de Kafka se encuentra planteada la cuestión sobre 
la identidad.  Lo que se supone que soy, ¿es la identidad que me imponen o lo que 
soy realmente? En el texto anterior se observa cómo el protagonista siente que no 
es nada de lo que le han dicho que es y, sin embargo, ha hecho todo lo que le han 
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pedido: en este caso batir un record sin saber nadar y, aunque no entiende nada, 
tampoco se encuentra demasiado incómodo ante la situación, quizás algo 
extrañado. ¿No será acaso que su verdadera identidad es la otra? Kafka es un autor 
que nunca deja claro cuál es la identidad real, pues pudiera ser que la propia noción 
de identidad contuviese en sí misma una trampa: una exigencia externa con la que 
se nos obliga a identificarnos y a la que nos sometemos sumisamente.   
 Al final, tal vez, como todo en esta vida, las luces que prometía la 
Modernidad con respecto a la identidad, sólo están dirigidas a aquellos que se lo 
puedan permitir. 
La dificultad para crear la identidad del individuo en la Modernidad es algo 
nuevo. En el mundo clásico no la hay. El destino en el mundo antiguo tiene en 
cuenta las circunstancias externas al hombre. El hombre está integrado en el 
mundo y el desarrollo de su identidad se hará teniendo en cuenta lo que le rodea. 
Las condiciones internas y externas de cada hombre marcan su identidad y son las 
que señalan su destino.  Si bien es cierto que cada hombre tiene el mismo final: la 
muerte. Pero la muerte es aceptada en tanto que forma parte de la vida.141 En la 
Ilíada, Héctor, al despedirse de su esposa Andrómaca que teme por su vida, le 
dirá: 
 Nadie me enviará al Hades antes de lo dispuesto 
por el hado; y de su suerte ningún hombre sea 
cobarde o valiente puede librarse una vez nacido.142 
En la Modernidad, las circunstancias externas, esto es el mundo, no se 
consideran determinantes. Desde la autonomía del sujeto se proclama una libertad 
radical desde la cual el hombre se hace así mismo. Es una libertad teórica, porque si 
                                                     
141  «¡Ay, amigo mío! Si por escapar a esta guerra fuéramos a vivir para siempre de ahora en adelante sin 
envejecer y sin morir, ni yo lucharía en primera fila, ni te enviaría a ti al combate, que otorga gloria a los 
hombres. Pero como las parcas de la muerte, a las que ningún humano puede escapar ni esquivar, acechan de 
mil maneras, vayamos, y ganemos la gloria para nosotros o concedámosela a otro.» Homero, Iliada. Canto XII, 
322-328. 




no se tienen en consideración las condiciones externas, esta libertad, como ya se 
mencionó anteriormente, no revierte en la realidad.143 En la Modernidad, la 
identidad es el foco original que tiene que ser desarrollado y eso es realmente 
difícil, dado que hay una tensión entre la identidad como dato previo, que se 
desvela y se va perfeccionando, y una identidad que se construye a partir de la 
libertad, que es autonomía.  
El problema de la identidad en el mundo griego no se da como en la 
Modernidad. La forma de afirmar lo que uno es se demuestra por los actos. Las 
acciones y el origen144 conforman la identidad. El destino griego tiene que ver con 
lo que uno es y no se puede eludir, pues no se puede evitar a ser fiel a uno mismo. 
En la Odisea, Ulises mantiene firmemente quién es. En el canto VIII, es 
agasajado en una cena por los feacios145 que aún no saben quién es, aunque por la 
forma de comportarse, intuyen que es alguien importante. En esa cena se empieza 
a relatar la guerra de Troya y Ulises, llegado este momento, se presenta como tal. 
Una vez que se demuestra lo que ha hecho ya puede decir quién es. Sus acciones 
hacen que su identidad pueda reconocerse.146  
La tragedia es el género literario clásico por excelencia y se caracteriza por la 
acción. Los personajes homéricos no tienen psicología, pero sí personalidad. No hay 
dimensión interna, todo son acciones externas. La novela es el género literario de la 
Modernidad porque es introspección, es acción hacia dentro. Se busca la 
autenticidad. Kundera afirma que para él la novela da respuesta al yo, permite 
                                                     
143 «El argumento decisivo utilizado por el sentido común contra la libertad consiste en recordarnos nuestra 
impotencia. Lejos de poder modificar a gusto nuestra situación, parece que no podemos cambiarnos a nosotros 
mismos. No soy “libre” de escapar a la suerte de mi clase, de mi nación, de mi familia […] Nazco obrero, francés 
sifilítico por herencia o tuberculoso. La historia de una vida, cualquiera que fuere, es la historia El coeficiente de 
adversidad es tal que hacen falta años de paciencia para obtener el más mínimo resultado.» Jean Paul Sartre. El 
ser y la nada. Madrid: Altaya, 1993, 506-507. 
144 En la obras de Homero siempre hay una referencia a los progenitores  de cada personaje. Los  personajes 
son presentados por su linaje y filiación.  Por ejemplo, en la Ilíada se habla de: «Teano, la de hermosas mejillas, 
hija de Ciseo y esposa de Antenor, domador de caballos, a la cual habían elegido los troyanos sacerdotisa de 
Atenea.» Homero. Ilíada, Canto VI, 297. Madrid: Akal, 1998, 125.  
145  Homero, Odisea, Canto VIII. Madrid: Austral, 1998. 
146  Las acciones son las que determinan nuestra identidad. En el Canto XIX de la Odisea, la nodriza de Ulises,  




aprehenderlo completamente y de este modo conocerlo: 
¿Cuál es el medio no psicológico de aprehender el 
yo? Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas, 
aprehender la esencia de su problemática 
existencia. Aprehender su código existencial.147 
La novela permite captar la totalidad del individuo, muestra su identidad 
completa. La idea de una psique ya se encuentra en la novela, los personajes de la 
novela tienen psicología. En la Modernidad se construye todo desde un foco 
interno, hay una dimensión interior de la que emanan todas las acciones. Se parte 
de un supuesto dualista donde primero se piensa y luego se actúa;148 esas 
acciones son causa de los pensamientos. La novela se anticipa a la psicología, 
porque la idea de una psique ya se encuentra en los personajes de las novelas. 
La novela demanda una cierta soledad del lector consigo mismo, ya que la 
soledad del individuo es el propio contexto en el que brota la novela como 
género. Es fácil comparar este la soledad de la novela con cualquier cuento 
tradicional hecho para ser narrado por múltiples voces y abierto a muchas 
versiones: 
Todo aquel que escucha una historia, está en 
compañía del narrador; incluso el que lee, participa 
de esa compañía. Pero el lector de una novela está 
a solas, y más que todo otro lector. (Es que hasta el 
que lee un poema está dispuesto a prestarle voz a 
las palabras en beneficio del oyente.) En esta su 
                                                     
147  Kundera. El arte de la novela, 44.  
148 Kleist en su pequeño ensayo Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla 
considera que el pensamiento se va haciendo según se habla. Es decir, se tiene una idea vaga de lo que se sabe 
y es por medio del discurso que se elabora al hablar cómo se va articulando el pensamiento: «Mas tengo yo de 
antemano alguna oscura noción vinculada lejanamente con lo que busco, y si con osadía la tomo como punto 
de partida, el entendimiento, a medida que progresa el discurso, forzado a hallar un final para ese comienzo, 
troquela la confusa noción inicial hasta conferirle completa nitidez, de forma que el conocimiento –para 
asombro mío- ya está listo al acabar el periodo oratorio.» Heinrich von Kleist. «Sobre la elaboración paulatina 
del pensamiento a medida que se habla». En: Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía. 




soledad, el lector de novelas se adueña de su 
material con mayor celo que los demás.149 
 Walter Benjamin reconoce este hecho en El Narrador y lo relaciona con el 
déficit de experiencia  del mundo contemporáneo. Sería interesante tomar en 
consideración la transformación de la noción de experiencia llevada a cabo por el 
empirismo clásico, que tiende a identificar lo experiencial con una cierta 
inmediatez, en contra de la consideración tradicional de la experiencia como 
sedimentación de lo vivido. A partir de aquí, la experiencia moderna no se 
identifica con la acción. 
 
Los dobles juegan con la vida auténtica y muchas veces no es la vida que uno 
espera. El doble habla de la imposibilidad de la identidad, de las grietas que 
genera. El doble recoge lo problemático de la identidad moderna. Las dificultades 
en la construcción de la identidad  del sujeto hallan su reflejo en la novela, que 
empieza a cuestionar cada vez más el modelo clásicamente moderno de la misma. 
La crisis de la forma clásica de la Bildungsroman o novela de formación sería una 
buena prueba de ello: los protagonistas de la novela dejan de encontrar su lugar 
en el mundo y acaban descubriendo su falta de encaje, en el que se desmonta su 
identidad.150 Así mismo, el recorrido de la voz narrativa del sujeto omnisciente 
hasta las diferentes voces de los protagonistas, donde cada uno tiene una visión 
diferente, muestra esa dificultad.151 En autores  como Tieck se puede ver cómo se 
desmorona la identidad y cómo se confunden.152 En Kafka la identidad en siempre 
                                                     
149  W. Benjamin. El narrador. Madrid: Taurus, 1991. 
150 A este efecto se podría hacer, por ejemplo, una comparación entre el Wilhem Meister de Goethe y La 
educación sentimental de Flaubert. 
151 La polifonía característica de El Quijote de alguna manera anunciaba ya en los inicios de la novela moderna 
este desarrollo. 
152 Las obras de Tieck, en especial Eckbert el rubio, muestran cómo las identidades no son estancas, no están 
claras y el juego de dobles es continuo. Los personajes de Tieck ponen de manifiesto las grietas de la propia 
identidad. Un mismo personaje acaba representándose en varios. Así, por ejemplo, el personaje de la vieja se 




conflictiva, reivindicar la propia identidad sólo conduce al caos y la muerte.153 
Puede que lo que quiera insinuar Kafka es la futilidad de reivindicarse. 
  
                                                     
153 En Kafka, en obras como el Proceso o La condena el afirmar la identidad conduce a la muerte. Entrar en el 
juego de la identidad, es firmar la sentencia de muerte. En El proceso el protagonista es ejecutado porque se 
cumple la sentencia y muere sin saber el motivo de su sentencia, pero la acata. F. Kafka. El proceso. Madrid: 
Cátedra, 1994. En La condena es el padre del protagonista quien le sentencia a morir ahogado y él, sin ni 





1.7 Una vida sin Dios 
Cada sustancia es como un mundo aparte, 
Independiente de todo excepto de Dios. 
G.W.Leibniz. Discurso de metafísica 
Si Dios no existiera, habría que inventarlo. 
F. Dostoievski. Los hermanos Karamazov 
 
Mientras perviven los supuestos teológicos en una Modernidad aún no 
completamente secularizada, el recurso habitual para lograr la correspondencia del 
hombre con el mundo es Dios. Dios será el que permita el acuerdo entre el hombre 
y la realidad, porque para el alma separada del cuerpo, la relación es problemática. 
Al poner en cuestión el cuerpo, de alguna manera se cortocircuita la relación entre 
la conciencia como foco del conocimiento humano y el mundo que supuestamente 
se da más allá de ella. La capacidad del conocimiento humano para hacerse cargo 
de la realidad queda en entredicho y no se puede justificar por sí misma. No hay 
certeza de una adecuada relación entre el mundo y el hombre.  
Para Montaigne, la única forma de romper el círculo vicioso de las garantías 
cognoscitivas154 será una garantía externa. Esta  garantía será Dios. Suprimir a Dios 
es, pues, eliminar nuestra garantía de conocimiento:  
                                                     
154 «Para juzgar de las apariencias de los objetos que recibimos, necesitaríamos de un instrumento atinado; para 
comprobar ese instrumento precisamos de la demostración; para comprobar la demostración, de un 
instrumento: henos en un círculo vicioso. Puesto que los sentidos no pueden cortar nuestra disputa por ser 
ellos mismos grandemente inseguros, es menester que lo haga la razón; ninguna razón se establecerá sin otra 
razón: henos aquí retrocediendo hasta el infinito. Nuestro pensamiento no se aplica a las cosas objetivas sino 
que surge mediante la intervención de los sentidos; y los sentidos no comprenden el objeto tal y como es, sino 
sólo sus propias sensaciones; y por lo tanto la idea y apariencia no son del objeto sino sólo de la sensación 
padecida por el sentido, y sensación y objeto son cosas distintas; por lo cual quien juzga por las apariencias 
juzga por cosa distinta al objeto. Y cuando dicen que las sensaciones transmiten al espíritu la cualidad de los 
objetos en sí mismos por el parecido, ¿cómo pueden estar el alma y el entendimiento seguros de este parecido, 
si no tienen relación alguna con las cosas objetivas? Al igual que quien no conoce a Sócrates no puede decir al 
ver su retrato si se le parece o no. Y quien quisiera, a pesar de todo, juzgar por las apariencias no podría hacerlo 
por todas, pues se contradicen con sus diferencias y discrepancias, como por experiencia sabemos; ¿será que 
algunas apariencias mandan sobre otras? Será menester comprobar la elegida mediante otra elegida, la 




Las cosas invisibles de Dios, se manifiestan por la 
creación del mundo, considerando su sabiduría 
eterna y su divinidad por las obras.155 
Para Descartes, Dios será la necesaria garantía de la razón humana que una 
vez así refrendada podrá acceder sin problemas al conocimiento de lo real. La 
veracidad de Dios se convierte así en fuente de toda verdad.156 
Resulta paradójico que el giro antropocéntrico moderno descanse 
demasiado en los registros religiosos que la propia Modernidad se encarga de 
socavar: es muy difícil depositar la fe en el hombre, con su precariedad y fragilidad, 
sin recurrir a Dios. En el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della 
Mirandola, Dios es quien sitúa al hombre en el centro del mundo y le dota de una 
libertad tal que puede hacerse a su antojo. Si Dios desaparece, el hombre se siente 
arrojado en un mundo en el que se encuentra abandonado a su suerte. Sin su 
sostén se pierde el horizonte de sentido. En su visión del hombre sin Dios, Pascal 
afirmará: «Me aterra el silencio eterno de esos espacios infinitos.»157   
Sin Dios, el hombre ya no tiene capacidad para comprender el mundo y 
tampoco halla para su existencia certezas de ningún sentido. Por eso Pascal en los 
Pensamientos propone una apuesta por Dios.158 Mediante la apuesta pretende 
afirmar, para el hombre, un mundo dotado de sentido frente al desfondamiento al 
que está conduciendo la Modernidad:  
Dios existe o no existe; pero, ¿hacia qué lado nos 
inclinaremos? La razón nada puede decidir ahí. Hay 
un caos infinito que nos separa. Se juega un juego 
                                                     
155 Montaigne. Ensayos, Barcelona: Círculo de Lectores, 1996, 203.  
156 Por ejemplo, en sus Principios afirma: «Hay un Dios, que es el autor de todo lo que hay en el mundo, y que, 
siendo la  fuente de toda verdad, no ha creado en modo alguno nuestro entendimiento de tal naturaleza que se 
pudiese engañar al emitir juicio sobre las cosas de las que tiene una percepción que es muy clara y muy 
distinta.» René Descartes. Los principios de la Filosofía. Madrid: Alianza, 1995, 12-13. 
157  Pascal. Pensamientos, 108. 
158  Conviene recordar que los Pensamientos son las notas para una Apología del cristianismo que Pascal estaba 
escribiendo y que murió antes de poder finalizar. Al parecer, la obra presentaría dos partes: una primera 
considerando un mundo sin Dios y, tras la bisagra de la apuesta por Dios, la segunda parte que contendría la 




en el extremo de esta distancia infinita, en el que 
saldrá cara o cruz. ¿Qué apostáis vosotros? Por la 
razón no podéis preferir ni lo uno ni lo otro; por la 
razón no podéis eludir ninguno de los dos.159 
Para Pascal, la razón ya no puede justificar la existencia o no de Dios. El 
hombre está perdido en un universo que se hace infinito. Sin embargo, hay que 
elegir entre uno de los dos. Si sólo hiciéramos caso a la razón, lo justo sería no 
declinarnos por ninguno de los dos, pero esto sólo lleva a la sensación de abandono 
en la soledad de un mundo infinito: 
No acuséis, por tanto de falsedad a quienes han 
hecho una elección, pues vosotros nada sabéis. No, 
pero los reprobaré, no por haber hecho esa 
elección, sino una elección; pues aunque tanto el 
que eligió cara como el que eligió cruz incurren en 
una falta semejante, ambos caen en falta. Lo justo 
es no apostar en absoluto.160 
El problema para Pascal ya no es sólo un problema de garantías 
cognoscitivas, sino que se pone en juego el problema de la existencia, del 
significado de la vida humana. Sin Dios, todo se vuelve ambiguo y relativo. El 
hombre ya no es capaz de encontrar su lugar en un mundo de cuyo centro ha sido 
desplazado. Lo que está en juego es la felicidad del ser humano:  
 Sí, pero es necesario apostar. Esto no es 
voluntario, estáis embarcados. Por tanto, ¿por cuál 
os decidiréis? Veamos, puesto que es preciso 
escoger, veremos lo que os interesa menos. Tenéis 
dos cosas que perder, la verdad y el bien, y dos 
cosas que comprometer: vuestra razón y vuestra 
voluntad, vuestro conocimiento y vuestra felicidad, 
y vuestra naturaleza dos cosas de que huir: el error 
y la miseria. Vuestra razón no resulta más dañada, 
puesto que necesariamente hay que escoger, 
                                                     
159 Pascal. Op.cit., 165. 




eligiendo lo uno y no lo otro. He aquí un punto 
agotado. Pero, ¿y vuestra felicidad? Pesemos la 
ganancia y la pérdida apostando cruz a que existe 
Dios. Tengamos en cuenta estos dos casos: si 
ganáis, ganáis todo, y si perdéis, no perdéis nada. 
Apostad, pues, sin vacilar, a que Él existe”.161 
Ante la situación abismática de la infinitización de la realidad que cambia la 
imagen del mundo y provoca la descentralidad del hombre,162 la apuesta por Dios 
es necesaria. Sólo Dios es capaz de proporcionar un sentido firme. Sin él, todo es 
periferia, todo es relativo. La imagen del mundo físico en la que la Tierra ha sido 
desplazada del centro, se corresponde con el hombre perdido entre dos infinitos 
entre los que no puede hallar su lugar. El hombre ha caído de su pedestal y ya no 
encuentra su lugar en el mundo.163 Es una caída sin retorno y, para Pascal,  la única 
tabla de salvación es la vuelta a Dios. La religión y el amor a Dios pueden dar luz a 
este mundo de sombras cada vez más hostil en el que se mueve el hombre. Se 
podría decir que Pascal ha abierto la ventana para contemplar una vida sin el 
apuntalamiento de Dios y la ha vuelto a cerrar horrorizado. 
Sin Dios, ¿quién asegura que el hombre es el centro de la naturaleza?, 
¿quién garantiza su conocimiento, su relación con la realidad y su libertad radical? 
El horizonte de sentido no se puede encontrar sin Dios y si este desaparece, sólo 
queda el hombre perdido en la infinitud del universo. Como escribió Montaigne:  
Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no me 
utiliza ella para pasar un rato más que yo a ella?164 
                                                     
161 ib., 165. 
162 «El universo infinito  de la nueva Cosmología, infinito en Duración así como en Extensión, en el que la 
materia eterna, de acuerdo con leyes necesarias y eternas, se mueve sin fin y sin objeto en el espacio eterno, 
heredó todos los atributos ontológicos de la divinidad. Pero sólo esos; todos los demás se los llevó consigo la 
divinidad con su marcha.» Koyré. Del mundo cerrado al universo infinito, 56. 
163 «El hombre no sabe en qué rango situarse. Está manifiestamente extraviado y ha caído de su verdadero 
lugar sin poderlo encontrar. Lo busca por todas partes con inquietud y sin éxito en medio de tinieblas 
impenetrables.» Pascal. Pensamientos, 124.  




Sin la garantía de Dios, la apuesta por el hombre resulta difícil de mantener. 
El ser humano es finito, precario e inseguro. Todo lo que se fundamenta en el ser 
humano va a mostrar su propia fragilidad. La renuncia a Dios implica la pérdida de 
la participación en esa esencia divina que poseía el hombre al estar hecho a imagen 
y semejanza de su creador. Reivindicar al hombre más allá de Dios es poner de 
manifiesto sus propias limitaciones: un individuo aislado del mundo, encerrado en 
su propio yo y sin garantías sobre el valor de su propio conocimiento. La naturaleza 
le resulta inhóspita pues ya no se siente parte de ella y es incapaz de reconocerla: 
Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? 
Una nada con respecto al infinito, un todo con 
respecto a la nada, un medio entre nada y todo, 
infinitamente alejado de comprender los extremos. 
El fin de las cosas y sus principios están para él 
invenciblemente ocultos en un secreto 
impenetrable, igualmente incapaz de ver la nada de 
donde ha surgido y el infinito donde es devorado.165 
 El hombre siente perdido entre tanta infinitud y a su vez se reconoce finito 
e insignificante, incapaz de trascender su finitud. La naturaleza no puede ofrecer un 
ámbito de trascendencia si el ser humano no se reconoce como parte de ella. 
Buscar la trascendencia a través de los otros, tampoco será viable. Los otros, al igual 
que la naturaleza, resultan desconocidos y generan incertidumbre puesto que su 
peligrosa libertad los hace imprevisibles. El encaje del ser humano con el mundo se 
vuelve difícil. La ambigüedad y el desasosiego lo inundan todo:  
 Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar 
desde donde había dirigido el universo y su orden 
de valores, separado el bien del mal y dado sentido 
a cada cosa, Don Quijote salió de su casa y ya no 
estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, 
en ausencia del Juez supremo, se mostró de pronto 
con una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina 
se descompuso en cientos de verdades relativas 
                                                     




que los hombres se repartieron. De este modo 
nació el mundo de la Edad Moderna y con él la 
novela, su imagen y modelo.166 
Esta nueva visión del hombre va a abarcar tanto la filosofía como la novela: 
Comprender con Descartes el ego pensante como 
el fundamento de todo, estar de este modo solo 
frente al universo, es una actitud que Hegel, con 
razón, consideró heroica. 
Comprender con Cervantes el mundo como 
ambigüedad, tener que afrontar no una única 
verdad absoluta, sino un montón de verdades 
relativas que se contradicen (verdades 
incorporadas a los egos imaginarios llamados 
personajes), poseer como única certeza la sabiduría 
de lo incierto, exige una fuerza igualmente 
notable.167 
Desprovisto de un Dios que garantice la libertad, la centralidad del hombre 
en el mundo y el conocimiento, el resultado es un mundo de verdades relativas y de 
hombres finitos y vulnerables aislados en las fronteras de su propia individualidad. 
El hombre moderno está solo, es finito y tiene miedo a la muerte, a su propia 
finitud. En un mundo de individuos atomizados donde la muerte es el fin, el sentido 
de la vida se pierde, porque no se puede aceptar la muerte. Si no se asume la 
muerte, ¿cómo se puede asumir la vida?168 La Modernidad ha creado hombres 
encerrados en sí mismos, incapaces de comunicarse con el resto y tan preocupados 
por evitar la muerte que son incapaces de vivir. Sin el refuerzo de un ser supremo 
que dé sentido a la vida, la apuesta única por el hombre corre el peligro de 
zozobrar. 
                                                     
166  Kundera. El arte de la novela, 16-17. 
167  ib., 17. 
168 No se sabe vivir porque no se sabe morir: «Cuando pienso en mi casa (donde ya no hay nadie) me parece 
siempre que antes debió ser de otro modo. Antes se sabía ―o, quizás, solamente se sospechaba― que cada 
cual contenía su muerte, como el fruto su semilla. Los niños tenían una pequeña; los adultos, una grande. Las 
mujeres la llevaban en su seno, los hombres en su pecho. Uno tenía su muerte, y esta conciencia daba una 





En La soledad de los moribundos, Norbert Elías afirma que una cultura del 
individuo es la de un individuo que no sabe aceptar la muerte, porque genera 
angustia: «Pero lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino saber que se 
muere.»169 La propia muerte resulta inaceptable para los individuos aislados en su 
soledad: 
El silogismo (...): “Cayo es un ser humano, los seres 
humanos son mortales, por consiguiente Cayo es 
mortal”, le había parecido legítimo únicamente con 
relación a Cayo, pero de ninguna manera con 
relación a sí mismo. Que Cayo ―ser humano en 
abstracto― fuese mortal le parecía enteramente 
justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre 
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura 
distinta de todas las demás.170 
Elías pone de manifiesto que es en la Modernidad cuando aparece el 
sentimiento de soledad, de individuos atomizados en pequeños mundos, 
acentuando la sensación de soledad y el sentimiento de finitud al enfrentarnos a la 
muerte en solitario. El hombre moderno vive solo y tiene que morir solo: 
Este “solos” nos remite a todo un complejo de 
significados relacionados entre sí. Puede hacer 
referencia a la conciencia de que es imposible 
compartir con nadie el proceso de la morir. Puede 
expresar el sentimiento de que, con la propia 
muerte, el pequeño mundo de nuestra persona, 
con sus recuerdos únicos, con los sentimientos y las 
experiencias que sólo nosotros conocemos, con el 
saber que nos es propio y con nuestros sueños, 
desaparecerá para siempre. Puede expresar el 
sentimiento de que al morir, nos sentimos 
abandonados por todas las personas a las que nos 
sentíamos unidos. Dondequiera que se ponga el 
acento, este motivo vivencial de la muerte en 
solitario aparece en la Edad Moderna con mucha 
                                                     
169  Norbert Elias. La soledad de los moribundos. Mexico D.F.: Fondo de cultura económica, 2012, 24. 




mayor frecuencia que en cualquier época 
anterior.171 
 El giro antropocéntrico de la Modernidad ha conducido al reconocimiento 
de un yo autónomo y finito. Desde un hombre colocado en el centro de la realidad 
por Dios que lo ha hecho a su imagen y semejanza y que se podía considerar un 
semidios, con el mundo a sus pies, se ha llegado a un hombre que está solo  y se 
siente perdido, pues su  horizonte de sentido ha desaparecido; se encuentra en un 
mundo que le es hostil; no se reconoce en los otros que son semejantes a él y que 
están igual de aislados que él; además, sabe que es mortal. El hombre moderno es 
consciente de su propia fragilidad y de sus propios límites y eso le genera angustia. 
Al contrario que el mundo griego que admite la muerte, el hombre moderno 
no sabe asumirla. En los textos homéricos, Aquiles y Ulises172 asumen la muerte 
como parte de la vida. Ellos eligen morir como lo que son: Aquiles elige una vida 
corta y gloriosa frente una vida larga y tranquila y Ulises envejecer y morir junto a 
Penélope y no vivir eternamente joven junto a Circe o Calipso, porque, para un 
griego, es importante saber morir. El hombre moderno, por el contrario, no asume 
la muerte,  es incapaz y cae en la desesperación. Como escribió Sábato: 
Es muy difícil no caer en la desesperanza pura si a 
ese existencialismo le quitamos la creencia en Dios, 
pues quedamos abandonados en un mundo sin 
sentido, que termina en una muerte definitiva.173  
El hombre ya no es el centro de nada, no sabe cómo enfrentar su vida con 
sentido y se encuentra abandonado a su suerte en un mundo que no conoce y que 
ni siquiera tiene capacidad para conocer. El hombre se hace consciente de su 
desproporción frente al mundo: el ser humano es insignificante ante la infinitud de 
lo real.  
                                                     
171  Elias. Op.cit., 97. 
172 La Ilíada es una obra cuyo tema fundamental es la muerte. Se hace evidente en la forma tan gráfica y 
detallada de narrar las múltiples muertes que se suceden en la obra. 




Al final de la Modernidad, los presupuestos teológicos ya no se pueden 
mantener. No es una mera coincidencia que Hume, quien desmonta la identidad y 
la sustancia, sea uno de los primeros en rechazar la pertinencia filosófica de los 
supuestos teológicos. Al vetar este recurso, se desmorona el yo puesto por Dios y la 
relación con el mundo exterior en la que Él era el puente entre ambos. El fin de la 
Modernidad se produce cuando la Ilustración seculariza plenamente la cultura 
moderna. 
 La aparición del doble como alternativa a la muerte toma cuerpo. El doble 
proporciona las otras vidas que se pueden vivir dentro de una sola; permite un 
mundo de posibilidades que la propia vida niega. El doble es la esperanza que, una 
vez abierta la caja de Pandora, mitiga el sufrimiento. Si antes se vio  que el doble en 
algunos casos es la parte del ser humano que se rechaza y por eso se proyecta fuera 
de uno mismo, ahora el doble representa las vidas que se quisieron o pudieron 
vivir.174 Más aún, el doble puede representar al yo que se rechaza y que, sin 
embargo, tiene la vida que se quiso. 
1.7.1 Darwin o el hombre como culminación de la naturaleza 
La posibilidad de un mundo sin Dios se impondrá con la secularización de la 
filosofía a finales de la Ilustración. Habrá que esperar hasta mediados del siglo XIX 
para que Darwin, mediante la ciencia, ponga al hombre en la cúspide del mundo de 
nuevo. Si bien no con unas cualidades por encima de lo natural, como se le 
presupusieron en la Modernidad, pero en la cima, al fin y al cabo.  Antes de Darwin, 
hubo teorías como la fijista de Linneo en el siglo XVIII, en la que se afirmaba que las 
especies se mantenían inalterables desde el comienzo de la creación del universo y 
                                                     
174  En el cuento La esquina alegre, el protagonista hace surgir a su doble porque quiere saber qué hubiera sido 
de él si hubiera elegido la vida que tenía asignada: «Comprobaba que todo le hacía volver a la cuestión de qué 
podía haber sido de él, de la vida que podía haber llevado, de lo que podría haber llegado a ser, si no hubiera 
renunciado de esa manera desde el principio» Henry James. En: Alter ego: cuentos de dobles: (una antología). 




la evolucionista de Lamarck, ya en el siglo XIX, en la que afirmaba una evolución de 
las especies según la cual la función crea al órgano. Para Lamarck, los seres vivos se 
adaptan al medio desarrollando unos órganos y atrofiando los que no se utilizan. 
Estas variaciones que se producen durante la vida del organismo se heredan y 
pasan a la siguiente generación.175 Lamarck, basaba su teoría en varios puntos 
centrales, a saber: la vida se origina por generación espontánea, la vida tiende de 
manera innata la perfección, la evolución es lineal176 y la adaptación de los 
organismos al medio se debe tanto al uso como a la herencia: 
Todo lo que la Naturaleza hizo adquirir o perder a 
los individuos por la influencia de las circunstancias 
en que su raza se ha encontrado colocada durante 
largo tiempo y consecuentemente por la influencia 
del empleo predominante de tal órgano, o por la de 
su desuso, la Naturaleza lo conserva por la 
generación en los nuevos individuos, con tal de que 
los cambios adquiridos sean comunes a los dos 
sexos, o a los que han producido estos nuevos 
individuos.177 
Darwin en su obra El origen de las especies recoge esta idea de evolución 
para formular su propia teoría de la evolución en la que las especies se van 
transformando para subsistir porque, en el proceso de la selección natural, según 
las condiciones ambientales, sólo los mejor adaptados sobreviven. De este modo, el 
hombre se afirma como la especie mejor adaptada al medio. El hombre está en la 
cima de cadena evolutiva y, por tanto, está en la cima de la cadena alimentaria:  
Por el contrario, podemos estar seguros de que 
toda variación en el menor grado perjudicial tiene 
que ser rigurosamente destruida. A esta 
conservación de las diferencias y variaciones 
                                                     
175 Esta teoría fue expuesta por Lamarck en su libro Filosofía zoológica publicado en 1809. 
176 En el artículo de Enrique P. Lessa «Darwin vs Lamarck» afirma que Lamarck, al considerar la historia natural 
como algo lineal, la dotó de dimensión histórica: «y fue en este sentido, no sólo un precursor de Darwin, sino de 
la historización de varias otras ciencias, como la geología y la astronomía». En Cuadernos de Marcha [En línea]. 
116, 1996. <http://evolucion.fcien.edu.uy/Lecturas/Lessa1996.pdf>, [Consulta: 27/07/2015] 




individualmente favorables y la destrucción de las 
que son perjudiciales la he llamado yo selección 
natural o supervivencia de los más adecuados.178 
Dentro de una misma especie, la selección natural va eliminando a aquellas 
que no han conservado las variaciones que les permiten la supervivencia, dejando 
así sólo a los organismos que sí las han conservado. También pudiera ser que 
algunos organismos que no hubieran heredado las variaciones pero han logrado 
sobrevivir, estos permanecerán dentro de la especie pero sin evolucionar.179 
 En las variaciones ni inútiles ni perjudiciales no 
influiría la selección natural y quedarían 
abandonadas como un elemento fluctuante, como 
vemos quizá en ciertas especies polimorfas, o 
llegarían finalmente a fijarse a causa de la 
naturaleza de las condiciones del medio 
ambiente.180 
La selección natural está impulsada por la lucha por la vida y el hombre es el 
ganador, porque ya no necesita adaptarse al medio: ahora es capaz de modificar el 
medio para adaptarlo a él. La teoría de la evolución podría considerarse la última 
formulación del ideal moderno de progreso. El hombre ha vuelto a situarse en un 
lugar privilegiado y esta vez se ha debido a su mera naturaleza, como especie 
perteneciente al mundo animal. 
Se ha mencionado anteriormente las humillaciones en el narcisismo humano 
señaladas por Freud: la primera humillación, la humillación cosmológica y la tercera 
humillación, la humillación psicológica. Freud atribuye a Darwin la segunda 
humillación, la humillación biológica.181 Para Freud, en esta humillación, se quiebra 
el mito del génesis, según el cual Dios sitúa al hombre en el centro del universo. 
Dios fundamenta la centralidad del hombre, el conocimiento y la libertad. Con 
                                                     
178 Charles  Darwin. El origen de las especies. Trad. de Antonio de Zulueta. Madrid: Espasa-Calpe, 1988, 130. 
179 Por ejemplo, los ancestros de los reptiles son anfibios que evolucionaron. 
180  íb., 130. 




Darwin, el hombre ha caído de su pedestal como su hijo privilegiado y se integra 
directamente  en la naturaleza. 
Sin embargo, Darwin consigue que el hombre vuelva a elevarse a las más 
altas cumbres y por él mismo. Ya no será creación divina, será producción biológica, 
pero la mejor producción de todas. Puede que Darwin, más que humillar al ser 
humano al hacerle uno más en el mundo animal, le vuelva a poner en el lugar de los 
elegidos, aunque sea biológicamente. 
Al enfatizar la ventaja biológica del ser humano, el evolucionismo 
darwiniano resalta las dimensiones más naturales del hombre. La naturalización del 
ser humano no va a ser asumida sin resistencia. Surge un rechazo renovado a las 
amenazas del animal que habita en todo ser humano. El cuerpo se convierte en 
fuente de nuevos temores. A la desconfianza hacia el cuerpo contribuye así mismo 
el desarrollo de grandes aglomeraciones urbanas que se va a acrecentar a lo largo 
del siglo XIX. El hacinamiento de población en condiciones difícilmente higiénicas, 
que se va a producir en algunos barrios de estas metrópolis, conduce a un 
incremento de ciertas enfermedades infecciosas que encuentran condiciones muy 
favorables para su propagación. En el cuerpo residen las posibilidades de contagios 
y epidemias que amenazan al nuevo individuo eminentemente urbano. La 
naturaleza vuelve a ofrecer sus amenazas. 
Las tres humillaciones que señala Freud tienen su origen en ciencia. La 
ciencia, único modelo cognoscitivo para el hombre a partir de la Modernidad, es la 











Capítulo 2. El Romanticismo. El origen del doble 
 
A media noche tuve la sensación de que alguien 
me sacudía el hombro. Abrí los ojos y vi a un 
hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me 
resultó desconocida, pero no tenía ni idea de 
quién era. 
-Levántate –dijo- y coge las llaves; vamos arriba 
para atornillar el timón… 
- En primer lugar, no nos conocemos tanto como 
para que me tutee –repliqué-, y además, sé que 
usted no es de aquí. Éste es ya el segundo año que 
voy solo en el cohete, ya que estoy volando desde 
la Tierra a la constelación de Aries. Por lo tanto, 
no es usted más que un personaje de mi sueño. 
Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo en que 
fuera a buscar las herramientas. 
-Tonterías –le espeté, empezando a enfadarme, 
porque temía que este altercado me despertara y 
sé por experiencia cuánto cuesta volver a 
dormirse después de un despertar de esta clase-. 
No pienso ir a ninguna parte, porque de nada 
serviría. Un tornillo apretado en sueños no 
resuelve una situación que existe cuando uno está 
despierto. Haga el favor de no molestarme y de 
esfumarse o marcharse del modo que usted 
prefiera. Si no, puedo despertarme. 
-¡Pero si no estás durmiendo, palabra de honor! –
Exclamó la testaruda aparición-. ¿No me 
reconoces? ¡Mira aquí! 
Me indicó con un dedo dos verrugas del tamaño 
de una fresa silvestre que tenía en la mejilla 
izquierda. Por reflejo, puse la mano en mi cara, 
porque yo justamente tengo en ese sitio dos 
verrugas idénticas a las suyas. En ese mismo 
momento, me di cuenta de por qué el personaje 
del sueño me recordaba a alguien conocido: se 
parecía a mí como se parecen dos gotas de agua. 










2.1 La rebelión romántica y sus causas. 
Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se 
produjo mediante tres paradojas: 
 1ª. Fue un movimiento individualista que 
terminó en la masificación. 
 2ª. Fue un movimiento naturalista que terminó 
en la máquina. 
 3ª. Fue un movimiento humanista que terminó 
en la deshumanización 
 Que no son sino aspectos de una sola y 
gigantesca paradoja: la deshumanización de la 
humanidad. 
 
Ernesto Sábato. Hombres y engranajes. 
 
Ernesto Sábato resume así el legado de la Modernidad. El hombre que ha 
resultado de la Modernidad, por un lado, se postula como un yo autónomo y libre.  
Pero, por otro, pesan sobre él las dificultades para llevar a efecto su libertad y se 
siente cada vez más atrapado sin remisión en una realidad que le es extraña y 
genera una creciente angustia.  
El conocimiento sirvió para refrendar su libertad al tiempo que marcaba la 
diferencia del ser humano respecto de los otros seres. Gracias a la ciencia, el 
hombre moderno se situó frente al mundo. El conocimiento otorgó poder para 
dominar la naturaleza a la vez que alejaba a los seres humanos más de  ella.  
El hombre moderno terminó por utilizar la ciencia como modo de 
conocimiento excluyente. La ciencia moderna se apoya en un método científico 
abstracto, aplicable por cualquier sujeto a cualquier objeto, que se caracteriza por 
su tendencia a la separación y a la creación de parcelas de conocimiento. Las ansias 
de conocimiento hicieron que el hombre moderno fuera más allá del orden natural 
y el conocimiento, así entendido, llega a ser una transgresión de la naturaleza. 182 El 
                                                     
182 El conocimiento como transgresión es apuntado por Nietzsche. El conocimiento rompe con las leyes de la 
Naturaleza y se vuelve contra el hombre: «La púa de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una 




hombre ha utilizado el conocimiento de una forma egoísta,183 lo ha empleado para 
dominar la naturaleza, sin darse cuenta de que él mismo era naturaleza, por lo que 
el ideal del conocimiento dominador lleva implícito una amenaza para el ser 
humano. El hombre se ha quemado con la llama de la sabiduría. La ciencia se  ha 
vuelto contra el sabio y este ha sido arrojado del jardín de la naturaleza en el que se 
encontraba en armonía con todo lo existente.184 
El Romanticismo es un movimiento que tiene su origen el siglo XVIII y que se 
extenderá por todo el mundo occidental, aunque su epicentro originario se 
encuentra en Gran Bretaña y Alemania. En líneas generales, aparece como reacción 
a la gran crisis de sentido que supone el final de la Modernidad y la Ilustración 
como culminación del proyecto moderno. El Romanticismo, por su propia dinámica, 
se irá transformando a lo largo del siglo XIX y se podrán reconocer sucesivas 
generaciones románticas. La verdadera pujanza crítica y filosófica del Romanticismo 
se encontrará, sobre todo, en el primer Romanticismo, al que los alemanes 
denominan Frühromantik y que tiene lugar en el quicio de los siglos XVIII y XIX. 
Después, muchos de los que empezaron siendo motivos de lúcida crítica se irán 
convirtiendo en topos literarios o meros tópicos.185 Así mismo, la fe romántica en 
las posibilidades de transformación de la realidad irá cediendo ante un progresivo 
pesimismo, dado que las condiciones de lo real frente a las que surge la rebelión 
romántica no hacen sino consolidarse.186 La crítica romántica se dirigirá contra la 
                                                     
183 En contra de lo que a veces se afirma, los autores románticos no rechazan el conocimiento en general, sino 
este modelo de conocimiento instrumental y basado en la utilidad y el dominio de la naturaleza, del que ellos 
reniegan. Como Rousseau, no niegan el progreso, pero sí este tipo de progreso.  
184 Hölderlin critica el modelo exclusivo de conocimiento, pues es causa de la expulsión del hombre de la 
Naturaleza y la pérdida de la unidad original que le mantenía unido a todo: «En vuestras escuelas es donde me 
volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de todo lo que me rodea; ahora 
estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, donde crecía y 
florecía, y me agosto al sol de mediodía.» Hiperión. Madrid: Hiperión, 1998, 26. 
185 Por ejemplo, Novalis. En Novalis, la noche se opone a las luces de la Ilustración y representa la reivindicación 
de los aspectos subjetivos olvidados por la Modernidad y contrapuestos a la luz natural de la razón. La noche 
luego llegará a ser el típico escenario romántico en un sentido banal. Entender esto es fundamental para 
comprender por qué el adjetivo romántico acaba significando lo que hoy en día es para nosotros. 
186 En este sentido es clave la Revolución Francesa: generó enormes expectativas que luego no se realizaron: 
«En París, como en los tiempos más antiguos, la Revolución ha escrito todo sólo en minúsculas; según mi 
hipótesis.» Jean Paul. Siebenkäs: bodegón de frutas flores y espinas; o vida conyugal, muerte y nuevas nupcias 




deriva que experimenta el proyecto moderno alejándole en defensa de la libertad a 
favor, cada vez más, de un positivismo cientificista. 
El hombre moderno ha creado su propio infierno: expulsado del paraíso de 
la naturaleza ha fundado la ciudad. Los románticos viven en una época de cambios 
en la que la cultura y las formas de vida heredadas del siglo XVIII mantenían su 
vigencia, a la vez que asisten también a la aparición del ferrocarril y la industria 
pesada. Es decir, viven en una época en que aún no han desaparecido los carruajes, 
pero en la que se empiezan a levantar inmensas fábricas producto de la industria. 
Aunque será a principios del siglo XIX cuando se produzca el éxodo masivo de la 
población rural a la ciudad. Este gran movimiento de población comenzó con la 
parcelación y privatización de las tierras comunales. Como consecuencia, muchos 
campesinos sin propiedades, que utilizaban las tierras para llevar a pastar sus 
animales, etc., se quedaron sin medios de vida y tuvieron que ir a trabajar a las 
fábricas. Ya Locke en el siglo XVII y Rousseau en  el siglo XVIII se refieren a este 
proceso: 
El primero que, habiendo cercado un terreno, se le 
ocurrió decir: Esto es mío, y encontró gentes lo 
bastante simples para creerlo, ése fue el verdadero 
fundador de la sociedad civil.187 
En contraste con las interpretaciones más habituales que consideran al 
Romanticismo como el movimiento eminentemente literario que, pendularmente, 
sigue a la Ilustración, Michael Löwy, en Rebelión y melancolía, afirma que el 
Romanticismo surge fundamentalmente como critica al capitalismo en el que acaba 
derivando la Modernidad y se opone, ante todo, a su modo de vida. Pues el 
capitalismo, que  transforma cada cosa en mercancía y al hombre en objeto, es un 
sistema socioeconómico caracterizado por: 
                                                     
187 Rousseau. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos. 
Madrid: Tecnos, 1995, 161. Rousseau en este texto hace alusión a la parcelación que empieza en el siglo XVII y 




La hegemonía del mercado, la propiedad privada de 
los medios de producción, la reproducción 
extendida del capital, el trabajo “libre”, una división 
del trabajo intensificada.188 
Como es bien sabido, este sistema económico tiene como consecuencia una 
sociedad burocratizada donde las relaciones entre los seres humanos se basan en 
meros intercambios de mercancías, a la vez que ellos mismos también se vuelven 
mercancía. La sociedad capitalista que trae consigo la Modernidad genera 
individuos escindidos189 que no se reconocen en una sociedad que los trata como 
objetos: 
El Romanticismo es una rebelión contra la ciencia y 
el capitalismo: opone el individuo a la masa, el 
pasado al futuro, el campo a la ciudad, la naturaleza 
a la máquina. En su culto al individuo es, pues, un 
retorno a los ideales del Renacimiento.190 
Así pues los románticos no rechazan sin más la Modernidad, sino sólo 
algunas de sus derivas.191 No obstante, asumen como propios algunos presupuestos 
característicamente modernos. Es fundamental en el Romanticismo la idea del yo 
autónomo constituido por la libertad que, sin embargo, implica en principio la 
propia soledad del sujeto a la vez que su separación de la Naturaleza. Los 
románticos intentarán superar esta escisión. 
                                                     
188 Michael Löwy. Rebelión y Melancolía: El Romanticismo como contracorriente de la Modernidad. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2008,  29. 
189 Michael Löwy destaca la crítica que hace el filósofo Félicité Robert de Lammenais (1782-1854)  a la burguesía 
de su tiempo: «A la aristocracia fundada sobre el derecho de nacimiento le sucedió una aristocracia fundada 
sobre el derecho del dinero, lo que condujo a un achatamiento moral en nombre de la prosperidad industrial y 
comercial, colocados los intereses materiales por encima de todos los demás en la estima del gobierno 
transformados en una suerte de religión.» Op.cit., 87. 
190  Sábato. Op.cit., 55. 
191 Una de ellas, a la que los románticos se opondrán vehementemente,  será el perfecto orden burgués «pues 
el supercontrol hace de los individuos un rebaño, les arrebata la singularidad de su personalidad, los reduce a 
números intercambiables y estandarizados, incapacitándolos para desarrollar su libre iniciativa. Este es el orden 
frente a los que los románticos llevan a cabo su filosofía del caos, que no es la apología de ninguna anarquía ni 
de la desobediencia civil, sino la constatación de que los individuos no pueden desarrollar las posibilidades de 





De acuerdo con el diagnóstico de Hölderlin, el hombre moderno ha hundido 
su razón y libertad en el mundo presente, haciendo que su vuelta a la naturaleza 
sea casi imposible. El hombre moderno ha convertido la naturaleza en una simple 
cosa,192 ha sido consciente de su poder, de su libertad y lo que hace es hundir sus 
garras en la materialidad, rechaza lo que de divino pueda tener el hombre y solo se 
centra en la tarea de controlar la naturaleza, es siervos de su propia racionalidad. 
En definitiva, niega la vida ya que su único fin es dominarlo todo y codiciarlo todo: 
El hombre moderno ha perdido el auténtico espíritu 
de la naturaleza reduciéndola a un mero 
mecanismo inerte. Su fría razón científica, por la 
sola fuerza del número sin vida, se ha apoderado de 
la naturaleza desposeyendo a la imaginación, que 
antaño la poblara de dioses y significados.193  
Ya no intenta comprender la naturaleza, su conocimiento es instrumental 
pues su interés es dominar. El conocimiento válido es aquel que es útil. Sin 
embargo, esto ha conducido a que los hombres hayan abandonado el progreso en 
manos de la ciencia. Para los románticos, el conocimiento así entendido es la causa 
de su expulsión del estado ideal194 en el que hombre y naturaleza estaban 
integrados.  
El hombre intenta servirse de la naturaleza, en vez de buscar sus afinidades 
con ella. Hiperión ofrece una crítica de la técnica, de la Modernidad, de la 
educación recibida en las escuelas que hace al hombre consciente de su propia 
limitación, separándole así de la preciada naturaleza y haciendo que el regreso a la 
mítica armonía original195 se haga completamente imposible.196  
                                                     
192  Hölderlin. Hiperión, 206.  
193 Javier García García. A la libertad por la belleza: la propuesta filosófica de Friedrich Schiller. Madrid: UNED, 
2000, 125. 
194 En el Romanticismo ese estado ideal es un paraíso real que ellos creen que hubo en otro tiempo donde había 
una conexión plena de todos con todo y donde el ser humano encajaba perfectamente en el mundo.  
Dependiendo de los autores, cada uno sitúa el estado ideal en una época diferente: Hölderlin en la Grecia 
clásica, Novalis y Schlegel en la Edad Media, etc. 
195 La armonía a la que se refieren los románticos está recogida ya Schiller, en sus Cartas sobre la educación 
estética del hombre, al referirse al mundo clásico griego en el cual  la razón no separa a la naturaleza, sino que 




Hölderlin pondrá en boca del protagonista de Hiperión la crítica a la 
Modernidad que ha hecho que el hombre se desvincule de su lado natural y que 
sea un hombre incompleto. Está siguiendo el análisis del hombre moderno como 
una realidad fragmentaria que ya aparecía en la influyente obra de Schiller, Cartas 
sobre la educación estética del hombre.197 Hölderlin pone de relieve ese 
sentimiento de escisión tan característico del Romanticismo y la censura que 
merece la Modernidad por ser su origen: 
Bárbaros de  tiempos remotos, a quienes el trabajo 
y la ciencia, e incluso la religión, han vuelto más 
bárbaros incapaces de cualquier sentimiento 
divino, corrompidos hasta la médula. [...] Entre ellos 
encontrarás artesanos, pero no hombres, 
pensadores pero no hombres, sacerdotes, pero no 
hombres, señores y criados, jóvenes y adultos, pero 
ningún hombre.198   
Todo ello conduce, al sentimiento de escisión que caracteriza al hombre 
romántico. Necesitan superar desde el propio individuo todas las implicaciones 
negativas que trae consigo la noción de yo en la Modernidad: soledad, finitud y 
muerte. La preocupación principal de los románticos será la de hallar el camino de 
regreso hacia la armonía mítica de su unidad originaria199 y volver a la integración 
con todo, a ser uno con todo, como proclama el protagonista de Hiperión:  
Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz 
olvido de sí mismo al todo con la naturaleza, esta es 
                                                                                                                                                      
del hombre. Barcelona: Anthropos, 1999, 145. Sería, en palabras de Javier García García: «El logro de una 
perfecta síntesis entre lo individual y lo universal, entre la libertad individual y la armonía universal». A la 
libertad por la belleza, 392. 
196  Hölderlin. Op.cit.,  204 -208. 
197 «Ligado eternamente a un único y minúsculo fragmento del todo, el hombre mismo evoluciona sólo como 
fragmento; no oyendo más que el sonido monótono de la rueda que hace funcionar, nunca desarrolla la 
armonía que lleva dentro de sí, y en lugar de imprimir a su naturaleza el carácter propio de la humanidad, el 
hombre se convierte en un reflejo de su oficio, de su ciencia» Schiller, op.cit., 149. 
198 Hiperión, 204 -205. 
199 Los románticos sienten añoranza por esa armonía original, que ellos sienten que han perdido, y  lo que 
quieren es recuperarla. De ahí esa vuelta a casa de la que habla Novalis en su obra Enrique de Ofterdingen. El 
volver a casa es recuperar ese paraíso perdido. Löwy, en Rebelión y Melancolía dirá que, para los románticos «el 




la cima de los pensamientos y alegrías, esta es la 
sagrada cumbre de la montaña, el lugar del reposo 
eterno.200  
Ante la angustia que conlleva la soledad y la finitud del yo moderno, los 
románticos buscarán formas de transcendencia. Resaltarán aquellos aspectos del 
hombre que la Modernidad había olvidado buscando a través de ellos la superación 
de la soledad del ser humano: Los románticos intentarán vencer la escisión entre el 
hombre y el mundo reivindicando los aspectos irracionales y  las dimensiones más 
naturales del ser humano: «El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo 
cuando reflexiona.»201  
Los sentimientos, el inconsciente serán facetas que resaltarán los 
románticos  para volver a recuperar la integridad perdida; la exaltación de la 
subjetividad del mundo interior de cada uno. La subjetividad en el Romanticismo es 
la forma de reivindicar al individuo frente a la configuración del mundo humano y 
social al que ha llevado la Modernidad. La Modernidad produce hombres-cosa, 
engranajes de la maquinaría del Estado que va en pos de la prosperidad material sin 
pensar en el hombre como un ser humano libre.202 
  
                                                     
200  Hölderlin, Hiperión,  25. 
201  ib., 26.  
202 Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, concretamente en la VI Carta, hace una crítica 
al Estado actual para él completamente mecanizado en el que a diferencia de los Estados griegos donde cada 
individuo gozaba de una vida independiente y, cuando era necesario, podía llegar a unirse con el todo: «El 
nuevo Estado ha degenerado en una suerte de individuos aislados que, aunque forman parte de su mecanismo, 
están completamente separados de él. Así se va aniquilando poco a poco la vida de los individuos, para que el 
todo absoluto siga manteniendo su miserable existencia, y el Estado será siempre una cosa ajena para sus 




2.2 Formas de trascendencia en el Romanticismo 
¿Adónde vamos? 
A casa, siempre a casa. 
Novalis. Enrique de Ofterdingen  
 
El Romanticismo nace de la crisis de la Modernidad,  de la crisis del sujeto y 
de la angustia que esto produce. Los románticos buscan formas de transcendencia 
para lograr superar la finitud en el hombre. Esto es, intentan conseguir vencer el 
sentimiento de soledad y vacío al que la Modernidad ha conducido, con la 
construcción de un nuevo sujeto. La Modernidad ha generado a un hombre libre 
que se siente solo y perdido en un mundo que le resulta hostil. Es decir, siente que 
no es de aquí203 y lo que busca es, en palabras del protagonista de la obra Enrique 
de Ofterdingen de Novalis,204 volver a casa.205 Es decir, volver a la armonía perdida 
en la que el hombre se encontraba integrado en el mundo. Los románticos, como 
Ulises, desearán volver a su preciada Ítaca, sabiendo que si bien el camino de vuelta 
no será fácil y que el hogar que encontrarán nunca volverá a ser el mismo que 
dejaron. Los románticos son conscientes de la imposibilidad de un retorno 
completo a la unidad original, que como ya se dijo anteriormente es más un ideal 
que un propósito real. 
El hombre al reconocerse como un yo se siente arrojado a su soledad. Ha 
conseguido una libertad que no es fácil llevar a efecto a cambio de pagar un alto 
precio: ser expulsado del paraíso de la naturaleza. Este sentimiento de confusión 
que provoca el conocimiento del propio yo se muestra de forma muy clara en un 
fragmento del Diario íntimo de Jean Paul: 
                                                     
203 Albert Beguin. El alma  romántico y el sueño, Madrid: FCE, 1993, 193. 
204 Novalis. Enrique de Ofterdingen. Barcelona: RBA, 1994. 
205 Si el hombre romántico busca su camino a casa es porque sabe que es posible. Beguin afirma que: «Si el 
”hombre de deseo” busca la armonía y la unidad es porque encuentra en sí mismo sus vestigios, pues no se 




El 18 de febrero conté en sueños cómo había 
tenido en mi infancia, por primera vez, la 
conciencia del yo, en la puerta de mi casa, por la 
contemplación. Decía: la conciencia viene de 
golpe.206 
  El dolor que le produce esta expulsión, sin embargo, conlleva un 
sentimiento ambiguo porque se pierde felicidad pero se gana libertad. Para Jean 
Paul, ser un yo implica perder la inserción en la realidad, de ahí el dolor del auto 
reconocimiento. El dolor de la autoconciencia implica que ya no hay vuelta atrás en 
la pérdida de la felicidad.207  
Los románticos recogen de la Modernidad la idea del yo autónomo, y por 
tanto libre, que es todo poder. Este yo va a plantear una serie de problemas: es un 
yo que se caracteriza por la libertad, pero, el hecho mismo de ser un yo implica que 
esté aislado del resto, está sólo y entre el mundo y él se da una relación 
conflictiva.208 Los románticos ponen de manifiesto la contradicción del ser humano. 
Para los románticos, el hombre se halla escindido ya que se encuentra separado de 
la Naturaleza y él también es naturaleza. Sin embargo, la expulsión de la naturaleza 
para los románticos es una expulsión necesaria. El hombre es libre, ahora debe 
procurarse su propia felicidad. El hombre debe conseguir el mundo superior 
partiendo de su razón y libertad; se debe dar a sí mismo el paraíso que perdió por la 
razón, es decir, en el momento en que ha sido consciente de ser un Yo, ha sido 
expulsado de la Naturaleza  y ya no está integrado en ella. La verdad se encuentra 
dentro de uno mismo, y sólo el hombre puede proporcionarse los medios para 
recuperar esa integración con la Naturaleza. 209 Si consigue recuperar esa integridad 
                                                     
206 Jean Paul. Diario íntimo. Ápud. A. Béguin. El alma romántica y el sueño, 223.   
207 Schiller afirmará que el camino de la libertad puede recuperar la felicidad en un nivel superior y Kleist aludirá 
a una puerta trasera para recuperar la felicidad: «Semejantes torpezas, añadió a guisa de conclusión, son 
inevitables desde que comimos del árbol del conocimiento. El paraíso está cerrado con siete llaves y el ángel 
detrás de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrás, en algún lugar, ha 
vuelto a abrirse.» Heinrich von Kleist. Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía. Madrid: 
Hiperión, 2008, 39. 
208 La conflictividad del yo con el mundo muestra el problema del dualismo y del acceso cognoscitivo al mundo 
que está en gran parte de la filosofía moderna. 
209 Para los románticos, la escisión es interna porque ha sido generada por el hombre mismo. Así, cada 




perdida por sus propios medios, gracias a su libertad, logrará una integración más 
profunda y mejor. Sin embargo, este camino es el más difícil,  el hombre es el único 
responsable de su destino y puede perderse en la búsqueda del camino «a casa». 
No obstante, esta idea supone una ventaja: el hombre ya no puede dejar de ser 
libre, lo que implica que si consigue está reconciliación con la Naturaleza, esta vez la 
unión será a un nivel más elevado, puesto que ahora ya no depende de la 
Naturaleza como sí pasaba en su origen. Este optimismo en la vuelta a la unidad 
perdida sólo se encuentra en el Romanticismo temprano, a mi modo de ver el más 
interesante,  porque todavía tienen una esperanza en el futuro. Partiendo de esa 
confianza en el futuro, los románticos van a plantear varias formas de 
trascendencia a fin de conseguir la anhelada armonía perdida. 
  
                                                                                                                                                      
más de una vía. Que cada cual recorra la suya con alegre confianza, de la manera más individual, pues los 
derechos de la individualidad –si sólo es lo que la palabra significa, unidad indivisible, viviente cohesión interna- 




2.2.1 La naturaleza 
Una de las formas de trascendencia que proponen los románticos es la 
Naturaleza.210 La Naturaleza será entendida por los románticos como un ser 
orgánico, de tal forma que el ser humano se pueda reintegrar en ella. Es un todo 
vivo,  dentro del cual, el hombre se encontraba en perfecta armonía. La Naturaleza 
es como una «casa», o como dirá Diotima, personaje de Hiperión, de Höderlin: 
Me gusta imaginar el mundo como una vivienda 
familiar en que cada cosa, sin siquiera pensar en 
ello, se adapta a lo demás, y donde cada uno vive 
para placer y alegría de los otros precisamente 
porque así le nace del corazón.211  
El hombre se encuentra en un mundo que le es hostil, separado de su 
verdadero mundo, con la sensación de haber sido expulsado del paraíso de la 
Naturaleza y sólo quiere volver a casa. El hombre romántico busca una 
reconciliación con la Naturaleza ya que sabe que él también forma parte de ella. La 
Naturaleza, para ellos, es la casa que les proporciona la integridad que había 
perdido con la Modernidad212. Volver a casa, es decir, volver a la Naturaleza, es 
volver al hogar y recuperar lo que de natural tiene el hombre consiguiendo la 
armonía perdida.  
Para Hölderlin, la Grecia clásica es la que mejor representa la integración del 
hombre con la Naturaleza.213 Al igual que otros autores románticos, parten de una 
Grecia idealizada que no tiene por qué identificarse con la Grecia históricamente 
real. Para Hölderlin, en esta Grecia clásica, el arte y la belleza eran los auténticos 
                                                     
210 Rupert Sheldrake en su artículo «Regreso a la naturaleza» afirma que: «volver a la Naturaleza es como al 
hogar, o reconectarse en la fuente de la vida». Álbum, 42, 1995, 67-73. 
211 Hiperión, 86. 
212 Rupert Sheldrake, en su obra El Renacimiento de la naturaleza, afirma que los románticos experimentan la 
naturaleza mejor en soledad porque es la forma de huir de la ciudad y su desarrollo industrial. La naturaleza  
aún no sometida a la mano del hombre es la que permite la renovación espiritual. cf. Sheldrake. El renacimiento 
de la naturaleza: la nueva imagen de la ciencia y de Dios. Paídos, 1994 





hijos de la belleza eterna: la Naturaleza. Una Grecia en la que el hombre se hallaba 
perfectamente integrado en la naturaleza y, por ello, los griegos poseían una 
belleza tanto física como espiritual. El arte era el espejo en el que ver reflejada su 
naturaleza y sentirse como un ser divino, pues se daba en él la verdadera 
naturaleza. Es la prueba que tiene el hombre de mostrar que forma parte de esa 
naturaleza divina.214 Del amor a esta belleza eterna, de la que los griegos eran 
partícipes, surgió la religión. Así, mientras los sabios amaban a la belleza por sí 
misma, el resto de los hombres amaban a los dioses, pues estos son un reflejo de 
ellos mismos: reflejo de la naturaleza humana realizada. La religión y el arte como 
creaciones del propio hombre cuando era naturaleza; es decir, cuando en él se daba 
la naturaleza plena. En el mundo griego, la naturaleza se daba en todo su 
esplendor, había un total equilibrio en el hombre: 
Este fue el caso entre los griegos, y especialmente 
entre los atenienses, que su arte y su religión son 
los auténticos hijos de la belleza eterna –naturaleza 
humana realizada- y sólo podían proceder de la 
naturaleza humana realizada, se muestra 
claramente sólo con querer ver con mirada 
imparcial los objetos de su arte sagrado y la religión 
con la que amaban y honraban aquellos objetos.215 
Otros autores, como Novalis, creen que la época que mejor muestra la 
integración del hombre con la naturaleza es la Edad Media, porque no sólo 
reivindica la vuelta a la naturaleza, quiere volver a una unión con Dios. Novalis se 
refiere a la época de las Cruzadas. En este caso, las guerras simbolizan las luchas 
que tiene la propia naturaleza consigo misma dado que, al igual que los hombres, la 
naturaleza está dividida en su esencia.216 Para Novalis, la guerra pone de manifiesto 
                                                     
214 «El primer hijo de la belleza humana, de la belleza divina es el arte. En él se rejuvenece y perpetúa a sí 
mismo el hombre divino. Quiere sentirse a sí mismo, por eso coloca su belleza frente a sí. Así se dio el hombre a 
sí mismo sus dioses. Pues al principio el hombre y sus dioses eran una sola cosa, y en ella, desconocida de sí 
misma, estaba la belleza eterna. [...] lo desconocido.» Hölderlin. Hiperión, 113. 
215 ib., 114.  
216 De nuevo, el ser humano como microcosmos. El hombre, según afirma uno de los personajes de la obra, está 
escindido porque también lo está la naturaleza: «Con la naturaleza ocurre como con los hombres: su esencia 




los elementos originarios de la vida, es decir, las características primigenias que 
tenía el hombre, su lado irracional. Novalis entiende la naturaleza como algo vivo y 
en tensión. La lucha entre las fuerzas, los elementos vivos de la naturaleza 
constituyen un equilibrio creador. 
Tanto los autores que consideran la Grecia Clásica como la época ideal, 
como  los autores que, por el contrario, prefieren el mundo medieval, consideran la 
naturaleza como un organismo vivo, no algo inerte ni determinado.217 En 
consecuencia, no se trata de controlar la naturaleza, sino de integrarse en ella. Si el 
hombre se integra en la naturaleza, la muerte, que se potenciaba con la 
individualización del yo, pierde su carácter absoluto. La muerte individual que 
significa una muerte absoluta sin paliativos, es una de las consecuencias que tiene 
el reconocerse como un Yo individual. El hombre moderno rechaza la parte natural 
del ser humano por estar determinada y sometida a  la necesidad,  pero no ha 
tenido en cuenta la cualidad que para los románticos tiene la Naturaleza: su 
eternidad. Si el hombre se siente parte de esa Naturaleza eterna, mitiga su miedo a 
morir puesto que, como ella, se es eterno. Como ya afirmaba Spinoza en el siglo 
XVII: 
Sin embargo, no puede ocurrir, que acordemos 
haber existido antes del cuerpo, supuesto que de 
ello hay en el cuerpo vestigio alguno, y que la 
eternidad  no puede definirse por el tiempo ni 
puede tener con él ninguna relación mas no por ello 
dejamos de sentir y experimentar que somos 
eternos. Pues tan percepción del alma es la de las 
cosas que concibe por el entendimiento como las 
cosas que tiene en la memoria.218  
                                                     
217  Walter Pater hace una diferenciación entre el mundo cristiano y el mundo clásico, siendo este último un 
mundo «donde la inmersión al mundo de los sentidos era desde el punto de vista religioso, indiferente. La 
sensualidad helena, por esta razón no perturba a la conciencia». En la Grecia clásica no hay una escisión tan 
clara entre el ser humano racional y sus “sentidos” y el mundo que le rodea es mucho más luminoso. El 
Renacimiento. Barcelona: Alba, 1999, 215. 




Sin embargo, esta forma de trascendencia fracasa. La ciencia moderna y su 
desarrollo tecnológico, como se temían los románticos, siguieron su curso 
triunfante, y las alternativas posibles de comprensión de la naturaleza sucumbieron 
frente al desarrollo tecnológico y las ventajas materiales que proporciona. El 
hombre se aferra demasiado a la técnica y se desvincula de todo lo demás. No 
obstante, es innegable que el hombre forma parte de la naturaleza y cada cierto 
tiempo surge algún movimiento que reivindica este hecho. Últimamente con más 
fuerza aún si cabe, porque los estragos ocasionados a la naturaleza están 
repercutiendo de manera directa en los seres humanos.219 
  
                                                     





2.2.2 La trascendencia mediante los otros: la amistad y el 
amor 
La amistad, como el amor, representan para los autores románticos medios 
para conseguir la reconciliación con el mundo y alcanzar la felicidad.  Esto no 
significa que consideren que el hombre es sociable por naturaleza. Para los 
románticos, la sociedad no es natural, es una relación mecánica, pues no es 
orgánica ni una verdadera comunidad.220 Es una relación impuesta como un 
mecanismo: no hay integración, no hay comunidad, por tanto genera alienación y 
conculca la libertad que caracteriza al ser humano. La Modernidad ha conseguido 
que el hombre se sienta sólo, aislado del mundo, y el amor y la amistad tal vez 
consigan vencer esta soledad.  
Estos conceptos de amor y amistad, de raigambre platónica y que ya 
aparecen en Schiller, representan ideales muy típicos del Romanticismo. Para el 
joven Schiller, el amor era el medio a través del cual el hombre se perfeccionaba, ya 
que tendía a unirse con los demás seres consiguiendo la armonía y por tanto la 
                                                     
220 La crítica al carácter mecánico del estado se encuentra ya en los influyentes textos de Schiller. Por ejemplo 
en la Carta VI de las Cartas sobre la educación estética del hombre: «Aquella naturaleza multiforme de los 
Estados griegos, donde cada individuo gozaba  de una vida independiente y, cuando era necesario, podía llegar 
a identificarse con el todo, cedió su lugar a un artificioso mecanismo de relojería, en el cual la existencia 
mecánica del todo se forma a partir de una concatenación de un número infinito de partes, que carecen de vida 
propia.» F. Schiller. Cartas sobre la naturaleza estética del hombre, 147. La influencia de Schiller aparece en el 
fragmento del Primer programa de un sistema del idealismo alemán redactado en su juventud conjuntamente 
por Hegel, Hölderlin y Schelling: «¡Por lo tanto, tenemos que ir más allá del Estado! Porque todo estado tiene 
que tratar a hombres libres como engranajes mecánicos, y puesto que no debe hacerlo, debe dejar de existir.» 
«Primer programa de un sistema del idealismo alemán». En: G.W.F. Hegel. Escritos de juventud. México: F.C.E., 
1978, 219.  
La herencia de este planteamiento que contrapone una sociedad mecánica con una verdadera comunidad se va 
a ver recogida por el sociólogo alemán, Ferdinand Tönnies (1855-1936) que puso de manifiesto la distinción 
entre comunidad (Gemeinshaft) y sociedad (Gesellschaft). Para Tönnies, la comunidad es un conjunto social 
orgánico en el que predomina la voluntad natural y las partes participan del todo; se da una libertad objetiva y 
las relaciones son afectivas. Este concepto de comunidad  es la que reivindican los románticos. Por otro lado,  
estaría la sociedad que para Tönnies se formó con la Modernidad, siendo Hobbes su mejor representante. La 
sociedad es un conjunto social mecánico, formado de manera artificial donde hay un todo en el que no se tiene 
en cuenta a las partes, la libertad es subjetiva (se dice que eres libre pero no se corresponde con la realidad) y 
las relaciones son puramente instrumentales,  puesto que se trata al otro como un medio para conseguir ciertos 




felicidad.221 Por otro lado, la amistad era la forma de transcender el aislamiento de 
la conciencia individual y superar el miedo a la muerte logrando un hermanamiento 
espiritual. Gracias a la amistad y al amor, el hombre se puede dar en toda su 
grandeza, ya que se encuentra en unión con los demás. 
En Hölderlin, estos sentimientos hacen que el hombre se vea como parte de 
un todo, recuperando la unidad. En una carta dirigida a un amigo nos encontramos 
con la siguiente afirmación: 
Querido, querido amigo, ¡de qué modo tan 
convincente experimenté que el amor y la amistad 
son la mayor felicidad que tienen los hombres 
sobre la tierra!222 
El amor pone de manifiesto el reconocimiento de la imposibilidad de una 
existencia en soledad  ya que el hombre no ha sido creado para lo individual.  
Hölderlin, como Schiller, considera el amor como el factor que evita la soledad del 
hombre. El amor promueve la vinculación con los demás y con el reino de los seres 
vivos. Para Schiller, el amor permite superar el aislamiento y la soledad de los seres 
venciendo su finitud: 
El impulso hacia la perfección obliga  a  cada ser 
individual a salir de sí mismo hacia los otros por 
medio del amor.223  
 Mediante la trascendencia hacia el otro se consigue una armonía, una 
reconciliación con la naturaleza, pasado y futuro se funden y el desvalido ser 
humano se siente parte de  un todo. Mediante el amor se pretende hacer surgir el 
yo más profundo, recuperando así el paraíso perdido. El hombre, gracias al amor, 
                                                     
221 «El amor, el más bello y noble impulso del alma humana, la gran cadena de la naturaleza sintiente, no es otra 
cosa que la fusión de mí mismo con el ser del prójimo. Y esta fusión es también placer».  Friedrich Schiller. 
Filosofía de la fisiología. Ápud. Javier Garcia García. A la libertad por la belleza, 49. 
222 Friedrich Hölderlin. Correspondencia Completa. Madrid, Hiperión, 1990, [Carta a Immanuel Nast], 59. No es 
de extrañar entonces que el protagonista de su obra Hiperión consiga la felicidad mediante su amor y amistad a 
los otros. 




consigue ser dueño de su propio destino, ya que sale de sí para unirse con el todo 
superando la finitud que le tenía aislado y en soledad. Hölderlin considera que se 
puede recuperar el paraíso perdido por medio del amor y, de esta manera, superar 
la escisión del hombre respecto de la naturaleza y recobrar la armonía con ella. El 
amor hace que el protagonista de Hiperión salga de sí mismo y trascienda su finitud. 
El hombre, cuando ama, consigue el paraíso en la tierra y el equilibrio entre la 
dualidad del individuo.224 Amar será volcarse en otro para ser todo, es decir, gracias 
al amor uno se siente parte del todo, recupera la unidad perdida y supera la 
escisión con la realidad.225 Sin embargo, el sentimiento de finitud que lleva consigo 
la autonomía del yo, es demasiado fuerte como para que el amor triunfe más allá 
de la muerte por muy bonito que quede en la poesía. El hombre está destinado a 
estar sólo,226 aunque es cierto que el amor puede mitigar, y mucho, esa soledad. 
  
                                                     
224 «A partir de entonces, nuestras dos almas vivieron una unión cada vez más libre y hermosa, y todo en 
nosotros y en nuestro entorno se conjugaba en una paz de oro. [...] ¡Sí!, el hombre cuando ama, es un sol que 
todo lo ve y todo lo transfigura; cuando no ama  es una morada sombría en la que se consume un humeante 
candil.» Op.cit.,  107 
225 «Debe haber un dios en mí, pues apenas siento ahora nuestra separación. Como las sombras 
bienaventuradas a orillas del Leteo, vive ahora mi alma con la tuya  en celeste libertad, y el destino ya no tiene 
poder alguna sobre nuestro amor» ib., 142.  
226 Como bien recoge Pascal: «Nos agrada reposar en la sociedad de nuestros semejantes, miserables como 
nosotros, impotentes como nosotros; ellos no nos ayudarán: moriremos solos.» Pensamientos. Madrid: 




2.2.3 Los sueños y lo irracional 
Los románticos hacen hincapié en la dimensión irracional del ser humano y 
en las posibilidades que ofrece para el conocimiento de lo real. 227 No sólo la ciencia 
y la razón permiten conocer el mundo.  Hay otras instancias de la subjetividad que 
también permiten conocer aspectos de la realidad y mucho más sobre la propia 
identidad.  Elementos no racionales de la subjetividad, tales como los sueños, son 
determinantes para los románticos, porque muestran una realidad que se da velada 
en la vigilia y para la razón. 
Los sueños se conciben como manifestaciones de la realidad verdadera. 
Albert Béguin, en El alma romántica y el sueño  afirma que los sueños para los 
autores románticos son: 
El camino que conduce  a las regiones ignoradas del 
alma; no por curiosidad, no para limpiarlas y 
hacerlas más fecundas para la vida terrena, sino 
para encontrar en ellas el secreto de todo aquello 
que, en el tiempo y en el espacio nos prolonga más 
allá de nosotros mismos y hace de nuestra 
existencia actual un simple punto en la línea de un 
destino infinito.228 
Para los románticos el sueño muestra el mundo real. A veces es Dios quien 
utiliza el sueño para aconsejarles229 y otras veces, mediante el sueño, los 
románticos consiguen fundirse con la Naturaleza. Uno de los autores que más lo 
pone de manifiesto es Novalis.  El sueño y  la vigilia a veces se confunden. Esta 
dificultad de discernir el sueño y la vigilia aparece también en autores como Tieck, 
para sugerir que la separación entre los aspectos racionales y conscientes y los 
inconscientes e irracionales de la subjetividad es menos rígida y mucho más fluida 
                                                     
227 Esta atención a otras dimensiones de la conciencia ya las sugería, de alguna manera, John Locke al distinguir 
entre el alma de día y el alma de noche en el Ensayo sobre el entendimiento humano. John Locke. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994, cf. 88 y ss. 
228  Madrid: F.C.E, 1993, 21.   




de lo que la visión moderna del sujeto quería afirmar.230 Con ello también se apunta 
que la propia identidad es algo más lábil y de lo que no somos nunca perfectamente 
dueños. 
El sueño muestra el mundo real y, por eso, el protagonista de la novela 
Enrique de Ofterdingen confunde la realidad y el sueño: 
Jamás me había ocurrido algo semejante: es como 
si antes hubiera estado soñando, o como si, en 
sueños, hubiera  sido trasladado a otro mundo.231 
  Gracias  a los sueños, el protagonista de la novela de Novalis tiene acceso al 
paraíso perdido.232 El sueño es la reproducción de la libertad y es en él donde 
Enrique recupera la unidad perdida. En el sueño, el hombre está fuera del espacio y 
el tiempo. Enrique, mediante el sueño, vuelve a su casa: 
¿No es cierto que todo sueño, aún el más confuso, 
es una visión extraordinaria que, incluso sin pensar 
que nos los haya podido mandar Dios, podemos 
verla como un gran desgarrón que se abre en el 
misterioso velo que, con mil pliegues, cubre 
nuestro interior.233  
Para Novalis, es en el sueño donde se vive la verdadera realidad: en la noche 
y el sueño234 se da el verdadero conocimiento de uno mismo, mientras que durante 
la vigilia se vive en un mundo de apariencias. La noche y el sueño se identifican con 
la realidad, el mundo interior es un mundo lleno de sombras. El conocimiento 
interior está cubierto de oscuridad y  para superar esa oscuridad en la que el 
                                                     
230 Al final del cuento de Eckbert el rubio no se sabe si es un sueño o la realidad. 
231 Novalis. Op.cit., 25.  
232 Como ocurre también en el relato de Tieck, Los amigos, en el que el protagonista, Ludwig Mandel accede a 
través de los sueños a una realidad maravillosa en la que, sin embargo, no puede permanecer. «Los amigos». 
Nueva Revista de Política, Cultura y Arte. [En línea].  68, 2000.  < http://www.nuevarevista.net/articulos/los-
amigos> 
233 Novalis. Enrique de Ofterdingen, 27. 
234 En Novalis se desarrolla la metáfora de la noche contrapuesta a las luces de la Ilustración. La noche 




hombre se halla se debe lanzar a los abismos de uno mismo. Se tiene que 
prevalecer sobre el mundo de sombras en las que el hombre se ha sumido para 
alcanzar la eternidad. A través de la contemplación interior se consigue la armonía; 
es decir, profundizando en el individuo se accede al fondo de lo real, ya que el 
hombre es parte de esa realidad y puede transcenderse hacia ella.235 
Para los románticos, todo lo que tiene que ver con el inconsciente es lo que 
nos une con el todo. En el inconsciente se hallan en una armonía primitiva con la 
Naturaleza. Separar el lado irracional del hombre del lado racional es condenarle a 
desconocimiento de su yo. Esta escisión es lo que impide  que el hombre encaje en 
el mundo: no encuentra su lugar porque no sabe reconocerlo. El hombre es un todo 
y la parte oculta es la única capaz de conseguir la unidad. Hay que completar la 
visión del hombre uniendo la dimensión irracional, la racional y a su vez los 
elementos de su naturaleza corpórea, porque sólo todo ello constituye la identidad. 
  
                                                     
235  El hombre posee «la libertad absoluta de todos los espíritus que llevan en sí el mundo intelectual y que no 
deben buscar ni a Dios ni a la inmortalidad fuera de sí mismos.» G.W.F. Hegel; F. Hölderlin; F.W.J. Schelling.  





2.2.4 El arte y una nueva mitología: ¿los dobles? 
Frente a la ciencia que apuesta por la razón y que conduce a un 
conocimiento que busca dominar la naturaleza, en el Romanticismo se reivindica el 
arte como género supremo de conocimiento. El arte para los románticos no es un 
medio de evasión de la realidad,236 sino un intento de comprender la naturaleza 
frente al dominio útil de ella que persigue la ciencia. La contemplación estética 
puede conseguir profundizar en la realidad en la medida en que no busca utilizarla. 
De ahí la reivindicación estética del arte que se produce en el Romanticismo. Esta 
apuesta por el arte frente a la ciencia implicará la búsqueda de nuevos lenguajes y 
estrategias para la comprensión de la realidad. 
El rechazo romántico al ideal cognoscitivo ofrecido por la ciencia moderna, 
que conduce a un conocimiento instrumental orientado al dominio, repercute en su 
concepción de la filosofía. Si aspira a la comprensión de lo real en lugar de a su 
predicción y control, la filosofía no puede acomodarse al modelo de la ciencia. 
Además, el conocimiento humano no puede limitarse a exaltar su racionalidad. El 
arte, la contemplación estética, se ofrece como un modelo de conocimiento 
alternativo al que se puede acoger la filosofía. La filosofía se fundirá con la poesía y 
renunciará al concepto científico en favor de la palabra poética.237 La 
incomprensión de este hecho conduce a algunos intérpretes del Romanticismo a 
                                                     
236 Si antes se hablaba de las sucesivas generaciones románticas y de cómo todo va a acabar siendo un cliché, el 
arte, que empieza siendo un modo cognoscitivo, acabará siendo pura evasión. 
237 «Me gustaría que este libro estuviese abocado a conseguir el amor de mis compatriotas. Pero temo que los 
unos vaya a leerlo como si de un compendio se tratara, preocupados en exceso por la moraleja, al tiempo que 
los demás lo tomen demasiado a la ligera, con lo que ni unos ni otros lo comprenderán. 
 Quien se limite a aspirar el perfume de esta flor mía no llegará a conocerla, pero tampoco la conocerá quien la 
corte sólo para aprender de ella». Hölderlin. Hiperión o el eremita en Grecia, 21. Poesía y filosofía deben 
fundirse.  
En esto Hölderlin recoge, una vez más, la influencia de Schiller: «En aquel entonces , en la maravillosa aurora de 
las fuerzas espirituales, la sensibilidad y el espíritu no poseían aún campos de acción estrictamente 
diferenciados, porque ninguna discrepancia los había incitado a separarse hostilmente y a delimitar sus 
respectivos territorios. La poesía no coqueteaba aún con el ingenio, y la especulación filosófica todavía no se 
había envilecido con sofismas. En caso de necesidad, poesía y filosofía podían intercambiar sus funciones, 




considerar que por sus propios presupuestos el Romanticismo es incapaz de una 
verdadera reflexión filosófica; no se trata de ello sino de pensar de otra manera. 
La utilización de mitos en los autores románticos confirma la intención de 
utilizar una nueva mitología238 para formar al hombre.239 La mitología muestra la 
parte divina del hombre, puesto que, como afirma el protagonista de Hiperión, el 
hombre no ama a la Naturaleza por sí misma, sino que ama la mitología porque es 
la forma en que la naturaleza muestra la naturaleza realizada del hombre. El 
hombre ama los mitos porque son un reflejo de su propia divinidad.240 
Son los mitos los que llegan al pueblo241 y ello implica que si se quiere 
formar al hombre nuevo esto se debe hacer a partir de los mitos. En el Primer 
programa de un sistema del idealismo alemán, Hegel, Hölderlin y Schelling 
defienden el uso de una nueva mitología para un nuevo hombre: 
Tenemos que tener una nueva mitología, pero esta 
mitología tiene que estar al servicio de las ideas, 
tiene que transformarse en una mitología de la 
razón.242 
Los mitos serán un medio para educar al pueblo y hacer que recupere su 
equilibrio otra vez, al igual que se había hecho en la Antigüedad. Así, no sólo se 
forman hombres sino que, por esta nueva vía cognoscitiva, se abre el acceso a una 
nueva realidad.  Los mitos enseñan el camino para una posible vuelta a la 
Naturaleza, tienen un papel educativo fundamental.  
                                                     
238 Los románticos plantean la necesidad de una nueva mitología recuperando el uso que de los mitos se hace, 
por ejemplo en la filosofía platónica. 
239 En el Primer programa de un sistema del idealismo alemán que escribieron Hegel, Hölderlin y Schelling 
afirman  que la idea de un  hombre absolutamente libre y autoconsciente, trae consigo un mundo que se crea 
de la nada y que habrá que dotarle de una dimensión ética. Hegel, Hölderlin y Schelling. «Primer programa de 
un sistema del idealismo alemán» En: G.W.F. Hegel, Escritos de juventud. México: Fondo de Cultura Económica, 
1978, 219-220.  
240 Hölderlin, Op.cit., 113. 
241 Diego Sánchez Meca considera que el mito, debido a la característica naturaleza del ser humano, cumpliría 
«una función de sociabilización y de cohesión colectiva remitiendo a referentes incuestionables. Esta facultad 
solidarizadora se debe a su naturaleza sintética y a que, por su comunicabilidad, son capaces de armonizar los 
diferentes valores de un grupo humano o de un pueblo»  Modernidad y Romanticismo, 152. 




Para formar nuevos hombres, la educación tiene un papel fundamental. No 
ya sólo en la utilización de la mitología, sino que, en casi todas las obras, existe una 
figura determinada que asume el papel del educador porque: 
Mientras no transformemos las ideas en ideas 
estéticas, es decir en ideas mitológicas, carecerán 
de interés para el pueblo  y, a la vez, mientas la 
mitología no sea racional, la filosofía tiene que 
avergonzarse de ella. Así, por fin, los [hombres] 
ilustrados y los no ilustrados tienen que darse la 
mano, la mitología tiene que convertirse en 
filosófica y el pueblo tiene que volverse racional, y 
la filosofía tiene que ser filosofía mitológica para 
transformar a los filósofos en filósofos sensibles. 
Entonces reinará la unidad perpetua entre 
nosotros.243 
La educación y la importancia de un educador para formar al nuevo hombre 
es una idea que ya se encontraba en los ilustrados. La Ilustración tenía un sentido 
ético muy claro: el hombre es libre y puede hacerse a sí mismo y puede hacerse 
mejor. Para los ilustrados, gracias a la educación que desarrolla esa libertad, el 
hombre se volvería mejor. Aunque puede haber diferencias entre los románticos 
frente al tipo de educación que promueve la Ilustración, también harán hincapié en 
la educación y en la figura del educador como aquel que puede guiar a los hombres. 
Los autores románticos utilizan mitos en sus obras. El recurso a los mitos forma 
parte de una reinterpretación del recorrido de la cultura:  
Gente hay que se representa las épocas del 
progreso educativo de una nación en un orden 
harto peregrino. Se figuran que un pueblo yace 
primero abatido en bestial barbarie y salvajismo; 
que, después de alguien tiempo se siente en la 
necesidad de un mejoramiento de las costumbres, y 
para ello tiene que ser formulada la ciencia de la 
virtud; que, para que los profesores de la misma 
hallen acceso a ella se piensa en hacerse encarnar 
                                                     




en bellos ejemplos, y por ello se inventa la estética; 
que a partir de entonces elaboran hermosas 
representaciones de acuerdo con los preceptos de 
la misma, y con ello originase el arte; y que por 
último el pueblo, por medio del arte, es elevado al 
más alto nivel de cultura humana. Entérese esa 
gente de que todo –al menos entre los griegos y los 
romanos- sucedió en orden inverso. Estos pueblos 
se estrenaron con la época heroica, que sin lugar a 
dudas es la más alta que puede alcanzarse; cuando 
ya no tenían héroes en ninguna virtud cívica ni 
humana, los inventaron como figuras artísticas; 
cuando ya no eran capaces de crear arte, 
inventaron las reglas para ello; cuando ya se hacían 
un lío con las reglas, abstrajeron la sabiduría 
universal misma; y cuando hubieron cumplido lo 
anterior, se corrompieron por completo.244  
Frente al pensamiento lógico y abstracto de la Modernidad, que tiende a 
separar y a crear parcelas de conocimiento, los autores románticos reivindican el 
recurso al mito como pensamiento unificador.245 El pensamiento mítico explica la 
naturaleza en relación con el hombre y aplica los mismos principios para explicar al 
hombre y a la naturaleza. 
Ahora bien, estos mitos que utilizan los románticos para educar al 
pueblo, también tienen que ser capaces de mostrar las fisuras del propio ser 
humano; conócete a ti mismo reivindicará una y otra vez el personaje de Novalis, 
pues conociéndose a sí mismo puede conocer la realidad: 
Sólo una cosa ha buscado el hombre en todos los 
tiempos,  
a veces en las alturas, otras en el mundo 
subterráneo,  
bajo las diferentes advocaciones, y siempre le fue 
ardua la tarea, 
                                                     
244 Kleist. Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, 61-62.  




y cuando presentía estar próximo, no lograba 
atraparlo.246 
La búsqueda de la unidad será, para Novalis, una búsqueda hacía el 
interior.247 Hay que replegarse en sí mismo para llegar a conocerse y así conseguir 
la unidad: 
Hace tiempo un hombre encerró a sus hijos en un 
[recóndito castillo. 
Pocos conocían la sencilla clave de  la entrada, 
Pero esos pocos eran los elegidos. 
Pasó el tiempo –el error nos confundía el sentido- 
Y el mito ya no ocultaba la verdad. 
Feliz quien ha alcanzado el conocimiento y ya no se             
[mezcla con el mundo, 
Aquel que codicia la piedra de la eterna sabiduría. 
Sólo quien es razonable se vuelve su verdadero 
adepto 
- convierte la vida en oro- y no precisa ningún otro 
elixir- 
en su interior humea el sagrado alambique – el rey 
vive en él- 
Delfos también, y por fin consigue formular: 
Conócete a ti mismo.248 
Los dobles ayudarán a este conocimiento interno, aunque puede que lo que 
veamos no nos satisfaga. Puede que los dobles no nos reconcilien con la Naturaleza 
ni logren recuperar la mítica armonía perdida, pero sí que van a poner de 
manifiesto el malestar del individuo ante el legado de la Modernidad. La figura del 
doble va a mostrar la visión tan podada que hace del hombre la Modernidad, al 
                                                     
246 Novalis. «Poesías completas». En: Poesías Completas; los Discípulos en Sais. Barcelona: DVD, 2000, 195. 
247 Sin embargo, este repliegue en sí mismo a lo único que conduce es a un mayor aislamiento. La reivindicación 
del individuo en Novalis conduce a una mayor soledad porque sólo en soledad se consigue la unidad con todo, 
cosa por otro lado contradictoria. 




separar su parte racional del cuerpo, de sus pasiones y de su trasfondo irracional. El 
ser humano es mucho más complejo que todo eso: es razón pero también 
naturaleza con todas las dimensiones no racionales que conlleva. Además, quiera o 
no, se encuentra en una realidad determinada. Esto es, dentro de una naturaleza de 
la que es sólo parte y no su dueño lo que va a condicionar, y mucho, su poder de 
actuación.   
El Romanticismo, como señala Löwy en Rebelión y melancolía, si bien no 
supo o no pudo dar una solución a los problemas que la Modernidad planteaba, sí 
supo poner de manifiesto críticamente sus consecuencias. Tal vez sus propuestas 
no estuvieron a la altura de su lucidez crítica, pero fueron los únicos capaces de 
señalarla: 
La facies hippocratica [sic] de la civilización 
moderna: la cosificación, la cuantificación, la 
pérdida de los valores humanos y culturales 
cualitativos, la soledad de los individuos, el 
desarraigo, la alienación de la mercancía, la 
dinámica incontrolable del maquinismo y la 
tecnología, la temporalidad reducida a lo 
instantáneo, la degradación de la naturaleza.249 
  
                                                     




2.3 El doble en el Romanticismo 
A pesar de lo extraño que parezca no creo haber 
rozado en momento alguno la locura. Tuve muy 
clara la percepción de mis dos existencias. Sólo 
había un hecho absurdo que no me podía explicar: 
era que el sentimiento de identidad perteneciera a 
dos hombres tan diferentes. 
Théophile Gautier. La muerta enamorada 
 
El doble es muy antiguo y tiene múltiples acepciones. La palabra sosias, que 
se utiliza para hablar de doble, tiene su origen en la comedia Anfitrión de Plauto y 
hace referencia al criado Sosias que también es suplantado. También se utiliza para 
denominar al doble la palabra alter ego, el otro yo que es el espíritu tutelar; en la 
mitología alemana se conoce como Schutzgeist, espíritu protector; en la noruega 
coimimeadh, el que camina con uno.250 La figura del doble ha estado desde siempre 
en todas las mitologías y se ha representado desde su origen de muchas maneras: 
como una sombra, un espectro, la imagen del espejo,251 una copia del ser humano, 
animales, autómatas. Todas ellas venían a representar una parte del yo que en 
muchas ocasiones se correspondía con el alma o el espíritu. Con el Romanticismo el 
doble adquirirá mucha más plasticidad y muchas más connotaciones.  
 Históricamente, el documento escrito más antiguo que se conoce en el que 
se menciona al doble es en la Epopeya de Gilgamesh,252 del primer milenio antes de 
Cristo: 
                                                     
250 cf. Juan Antonio Molina Foix. «Introducción». En: Álter Ego: cuentos de dobles (una antología). Madrid: 
Siruela, 2007, 10-29. 
251 Adriano Fabris, en la edición a la obra de Jean Paul Alba de nihilismo, afirma que son tres los tipos de dobles 
en la literatura: el mito de Narciso con una exaltación de la autorreferencialidad cerrada; el de los dobles 
opuestos y complementarios entre sí; y los gemelos o sosias que plantean una serie de equívocos. Alba de 
nihilismo. Madrid: Istmo, 2005, 26.  J. Bargalló Carraté ofrece, por su parte, una tipología diferente en Hacia una 
tipología del doble: El doble por fusión, fisión y metamorfosis. cf. Juan Bargallo. Identidad y alteridad: 
aproximación al tema del doble. Sevilla: Alfar, 1994, 9-26. 
252 En esta epopeya se cuenta que la diosa Aruru crea un doble de Gilgamesh, Enkindu, para que combata con él 
y frene sus excesos. Sin embargo, en el combate se hacen amigos y será su doble el que, por decisión de los 




Cuando [Anu] hubo escuchado sus quejas, A la gran 
Aruru llamaron: «Tú, Aruru, creaste [el hombre]; 
Crea ahora su doble; Con su corazón tempestuoso 
haz que compita. ¡Luchen entre sí, para que Uruk 
conozca la paz! 
Cuando Aruru oyó esto, Un doble de Anu en su 
interior concibió. Aruru se lavó las manos, Cogió 
arcilla y la arrojó a la estepa. [En la este]pa creó al 
valiente Enkidu, Vástago de..., esencia de Ninurta. 
[Hirsu]to de pelo es todo su cuerpo, Posee cabello 
de cabeza como una mujer. Los rizos de su pelo 
brotan como Nisabal.253 
En su comedia Anfitrión254 (escrita en torno a 201-207 A.C), Plauto, narra 
cómo Júpiter se hace pasar por Anfitrión para seducir a la esposa de aquel, pues se 
ha enamorado de ella  y para lograr engañarla adopta la forma de su marido. Este 
tipo de dobles255 serán muy típicos en de la mitología clásica, en la que, con 
frecuencia, los dioses adquieren forma humana para seducir a los seres humanos o 
para hablar con ellos, como por ejemplo, Atenea en la Ilíada, que adopta diferentes 
identidades cuando interviene en la batalla.  
Otra vez Plauto, en Los gemelos256 (escrita en torno a 216-186 A.C) cuenta la 
historia de dos hermanos separados al nacer y la serie de equívocos a los que su 
separación da lugar hasta que se encuentran. Las obras de Plauto son comedias de 
enredo donde la función del doble es la de suplantación por el parecido físico, un 
patrón narrativo que se prolonga a lo largo de toda la historia de la literatura. 
Los dobles que se dan hasta el Romanticismo son dobles que suplantan al 
protagonista para llevar a cabo determinadas acciones. Clément Rosset, en su obra 
Fantasmagorías seguida de otros textos, distingue entre los «dobles 
                                                                                                                                                      
Gilgamesh sea consciente de su propia muerte. En esta historia, el doble es un augurio de muerte, como ocurre 
en la mitología nórdica donde ver al doble como una aparición o espectro indica la cercanía de la muerte. 
253 La epopeya de Gilgamesh. [En línea]. http://www.uned.es/geo-1-historia-antigua-
universal/la_epopeya__de_gilgamesh1.htm. 
254 Plauto. Anfitrión. Madrid: Ediciones Clásicas, 2011. 
255 Juan Antonio Molina Foix los denomina «doble mágico». Álter Ego: cuentos de dobles (una antología). 
Madrid: Siruela, 2007. 




duplicantes»,257 que son aquellos imitan a los modelos originales pero sin que su fin 
sea eliminarlos, y que son los que normalmente entroncarían con la tradición; y los 
«dobles de sustitución»,258 que son los que eliminan al modelo haciéndose pasar 
por él:  
Gracias a un efecto de alternativa que afirma su 
existencia por medio de la supresión de su modelo, 
como una célula orgánica que reproduce una célula 
fagocitándola.259 
El doble de sustitución aparece mucho en géneros como las novelas de capa 
y espada y posteriormente cobra un mayor desarrollo, a partir del siglo XIX con las 
novelas de ciencia ficción, la novelas policiacas y de  espionaje.260 
Hay un tipo de doble en el folclore tradicional anglosajón y germánico, que 
estaría entre estos dos modelos y son los niños robados o Changeling  child.261 De 
acuerdo con estas leyendas, se trata de niños robados en la cuna por duendes o 
trolls que los intercambian por sus hijos o muñecos de manera. Los niños robados a 
veces se utilizan como sirvientes o comida y, otras veces, son robados simplemente 
para ser criados por las hadas y duendes. 
A veces los duendes se encaprichan por los 
mortales y se los llevan consigo a su país, dejando 
                                                     
257 «Los duplicantes son dobles que remedan los modelos sin atentar en absoluto con la integridad de los 
originales de  los que son copia.»  C. Rosset. Fantasmagorías seguido de otros textos. Madrid: Abada, 2008, 76.  
258 ib., 76 
259 Algunos de los ejemplos más claros se podrían encontrar en la ciencia ficción. Un ejemplo evidente del doble 
por sustitución lo ofrece Philip K. Dick en su cuento «Humano.es». En: Cuentos completos II. Barcelona: 
Minotauro, 2005, 315-327. Otro ejemplo paradigmático sería, la obra más conocida de Jack Finney, The Body 
Snatchers en la que unos organismos extraterrestres hacen una copia exacta de la persona, mientras esta 
duerme, que sustituye al modelo original. De esta última obra Hay varias versiones cinematográficas entre las 
que destacan la película dirigida por Don Siegel en 1956 y la versión posterior dirigida por Philip Kaufman en 
1978.  
Tal vez, la primera inspiración para este tipo de doble de sustitución lo ofrece la propia naturaleza. El cuco pone 
sus huevos en nido ajeno para que sean otras aves las que los incuben como propios, mientras que el pollo del 
cuco elimina a su competencia legítima. 
260 Este tipo de géneros plantean una serie de dobles por sustitución que si bien no tienen todas las 
connotaciones filosóficas que sugiere el doble que surgió con el Romanticismo, a veces sí ponen de manifiesto 
la sensación de extrañamiento del individuo en una realidad en la que no acaba de encajar.  
261 Más adelante ya en el siglo XX, este concepto se utilizará en psicología para describir a los niños con alguna 




en cambio a cualquier niño duende enfermizo o 
tronco de leña que, mediante un encantamiento, 
tiene la apariencia  de un mortal y poco a poco se 
consume y muere y es sepultado.262 
Las madres sólo notan el cambio cuando ya es demasiado tarde y resulta 
imposible recuperar a sus hijos.263 
Sin embargo, estos tipos de doble carecen todavía de la profundidad que 
acabarán cobrando a partir del Romanticismo. Son, por así decirlo, dobles de acción 
externa que no presentan problemas de identidad: cada uno sabe quién es y qué es 
y actúa en consecuencia, sin presentar equívocos ni ambigüedades con respecto a 
su identidad.  
En 1796, Jean Paul Richter inventa el término de Doppelgänger: «Así se 
llama las gente que se ven a sí misma»264 con el que desde ese momento se suele 
denominar la figura del doble.265 Jean Paul, al crear esta figura, dota al doble de 
mayor contenido y hondura filosófica. El Doppelgänger servirá para mostrar las 
miserias del sujeto moderno y su profunda crisis. Es un excelente vehículo para 
poner en evidencia los problemas en la construcción de la propia identidad, pues al 
enfatizar el desarraigo del hombre frente a un mundo que ni comprende ni le 
comprende.266 El Doppelgänger ilustra las expectativas ilusorias del hombre que iba 
a hacerse a sí mismo de acuerdo con su libertad y la distancia respecto a los 
resultados obtenidos. El doble denuncia que la construcción de la propia identidad 
es inconsistente porque deja demasiados cabos sueltos. El Doppelgänger de Jean 
                                                     
262  W.B. Yeats. Leyendas y folclore irlandeses, Palma de Mallorca: José J. Olañeta, 1998,  61 
263 Quizá, John Barrie se inspiró en estas leyendas de la mitología irlandesa y germana para crear sus niños 
perdidos del país de Nunca Jamás. Son niños recogidos por Peter Pan y Campanilla porque sus padres se 
olvidaron de ellos.  Peter Pan. La obra completa. Madrid, Neverland ediciones, 2009 
264 Jean Paul Richter. Siebenkäs: bodegón de frutas, flores y espinas o vida conyugal, muerte y nuevas nupcias 
del abogado de pobres F. St. Siebenkäs. Córdoba: Berenice, 2015, 56. 
265 Un significado más literal de la palabra Doppelgänger sería el camina junto a mí.  
266 Rosset afirma que el doble, a partir del Romanticismo, se suele identificar con un desdoblamiento de la 
personalidad, pero que esta interpretación reduciría demasiado un tema que tiene que ver con la ilusión, con la 
forma de apartar lo real sin rechazo de la percepción. No se niega la cosa, tan sólo se la desplaza, se la coloca en 




Paul, muestra la escisión del sujeto y  la perdida de una identidad estable,267 si es 
que acaso la hubo alguna vez.268  
El recurso a la figura del doble va a trazar un cierto recorrido en su manera 
de mostrar las tensiones en la construcción de la identidad, señalando las vidas 
alternativas, las posibilidades que se van dejando atrás frente a las imposiciones 
sociales y una identidad socialmente aceptable. Posteriormente, se desarrollará lo 
que podíamos denominar con Freud el doble siniestro.269 El doble siniestro ofrece 
una suerte de escisión entre el bien y el mal y tiene en E.T.A. Hoffmann su primer 
gran representante y en los personajes de las novelas de Stevenson sus figuras más 
prototípicas.  
No debería identificarse al doble sin más con un sosias, es decir, con alguien 
idéntico al original. Como ocurre en diversas narraciones de Robert Louis 
Stevenson270 o Tieck, los personajes pueden tener varios dobles que no se les 
asemejan por fuerza físicamente. Aun así, siempre ofrecen una imagen del yo, 
como afirma Adriano Fabris: 
El “doble” no tiene por qué tener necesariamente 
el mismo semblante que el protagonista. 
Precisamente porque el yo es distinto de sí.271 
En otras ocasiones, el doble representa la disgregación de elementos del yo. 
Ya se hizo referencia a una serie figuras que servían para representar al doble como 
la sombra o el reflejo en el espejo. La sombra o el reflejo parecen ser en principio 
                                                     
267  Esa identidad estable sería la que para Schiller, en sus Cartas sobre la educación estética, significaría el ideal 
del ser humano: «El hombre representado en su perfección, sería, por consiguiente, aquella unidad persistente 
que, en el flujo de las variaciones, sigue siendo siempre la misma.»  Op.cit. 197. En Schiller hay un yo invariable 
y una materia que cambia dentro de él, que recibe de fuera por la experiencia y que acompaña a este yo 
imperturbable.  
268 El doble es la dualidad que nunca se integra porque lo que hace es mostrar las fallas insalvables en la 
construcción de la identidad. 
269 S. Freud. «Lo siniestro». En: Obras completas de Sigmund Freud. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974. 2483-2506, 
vol. VII. 
270 Uno de los ejemplos más claros son los personajes de Jeckyll, un tipo alto de buena planta y Hyde, un tipo 
más bajo, encogido y con un físico que da miedo.  




insignificantes para nuestra identidad; pero cuando se pierden, pueden descubrirse 
como una pérdida irreparable. Peter Schlemihl, el protagonista de la obra de 
Adalbert von Chamisso,272 vende su sombra al diablo a cambio de riqueza y a partir 
de ese momento es rechazado por la sociedad. Lo mismo le sucede al protagonista 
de la obra de Hoffmann,  Las aventuras de la Noche de San Silvestre,273 Erasmo 
Spikher,274 que deja su reflejo en el espejo en posesión de una dama de la que cree 
estar enamorado y que resulta ser un demonio. A partir de ese momento será 
repudiado por su mujer y su hijo hasta que no recupere su reflejo.275 Sin sombra o 
reflejo, la identidad queda podada. Lo que parece anecdótico contribuye a generar 
lo que uno es, y una vez perdido, la identidad incompleta produce extrañeza. 
Si los mitos en el Romanticismo aportan una visión unificadora del 
hombre, los dobles mostrarán su escisión frente a sí mismos y al mundo. El mundo 
moderno ha puesto su peso en el hombre, pero a menudo no le ofrece opciones 
efectivas: 
El capitalismo suscita individuos independientes 
para cumplir funciones socioeconómicas; pero 
cuando estos individuos se convierten en 
individualidades subjetivas, que exploran y 
desarrollan su mundo interior, sus sentimientos 
particulares, entran en contradicción con un 
universo fundado en la estandarización y la 
cosificación. Y cuando estos individuos reclaman el 
libre juego de su facultad de imaginación, chocan 
con la chatura extrema del mundo engendrado por 
vínculos capitalistas. El Romanticismo representa, al 
                                                     
272 Adelbert von Chamisso. La maravillosa historia de Peter Schlemihl. Madrid, Nórdica Libros, 2009. 
273 E.T.A. Hoffmann. «Las aventuras de la Noche de San Silvestre». En: Fantasías a la manera de Callot. Madrid, 
Anaya, 1986. 
274 Hoffmann hace coincidir en su obra a su protagonista con Peter Schlemihl en un curioso juego de sombras y 
reflejos en el espejo. 
275 También aportaría un ejemplo la película muda de “El estudiante de Praga” (1926) dirigida por Henrik 
Galeen, basada en la obra de Hanns Heinz Ewers. El estudiante Balduin vende su reflejo a cambio de dinero. Sin 
embargo, el reflejo, a diferencia de los otros ejemplos mencionados, persigue al protagonista y lucha en un 
duelo matando al rival de Balduin, lo que provoca que Balduin sea rechazado por todos. Al final, el reflejo le 





respecto, la rebelión de la subjetividad y de la 
afectividad reprimida, canalizada y deformada.276  
La vida cotidiana se hace, para muchos, cada vez más asfixiante a partir del 
siglo XVIII:277 el sometimiento a una sociedad puritana y sexista,278 que proscribe 
cualquier muestra de sexualidad, regida por unas convenciones burguesas cada vez 
más hipócritas para las que lo importante es cubrir las apariencias y mantener 
cierto status social y económico. Se llevan vidas encorsetadas y las costumbres 
sociales cada vez condicionan más. Las vidas son intachables en apariencia dentro 
de una doble moral puritana que provoca una sensación de asfixia, porque los 
individuos no se pueden comportar de modo natural. La sociedad juzga y observa 
continuamente al individuo.279 Además, la revolución industrial ha convertido a la 
mayor parte de los hombres en meras piezas de una gran maquinaria.280  
El mundo es inhóspito y obliga a vivir una vida que se impone. El doble surge 
como la alternativa al yo presente y pone de manifiesto los problemas que la 
Modernidad ha dejado tras de sí,  como es el extrañamiento frente a lo que uno es, 
a la vida que lleva y a los otros. La presión de la construcción de la identidad lleva a 
dos tipos fundamentales de doble: el doble que es capaz de evadir el mundo que 
oprime al ser humano y el doble como la realidad que no se reconoce, aunque 
                                                     
276  Löwy. Rebelión y melancolía, 36. 
277 Se ofrecen pocas escapatorias aunque sean ilusorias. En el siglo XVI y aún el siglo XVII se tenía la convicción 
de una vida en el “más allá”, pero con la secularización de la cultura, la cotidianidad se vuelve cada vez más 
claustrofóbica. 
278 La mujer fue excluida de los valores principales de la Modernidad y relegada al ámbito sentimental y 
familiar: al cuidado de los hijos y el hogar.  
279 El doble también va a dar cuenta de la presión sobre la construcción de la identidad que generan las 
exigencias y convenciones sociales, bien mostrando vidas satisfactoriamente alternativas al sometimiento 
social, o bien la rebelión de las dimensiones reprimidas de la subjetividad. 
280 Enseguida surgen expresiones del rechazo a la maquinización de los seres humanos en la revolución 
industrial. Por ejemplo, el movimiento ludista, dirigido por Ned Ludd, surge en el siglo XIX en Inglaterra en 
contra de la Revolución Industrial reivindica la mano de obra artesanal frente a la maquinaria no especializada 
que destruía puestos de trabajo al abaratar los precios. Fue un movimiento en contra de la maquinaria 




forma parte del hombre.281 Clément Rosset afirma que el doble es un intento de 
escapar de la realidad y  para ello dobla este mundo y así le puede dotar de sentido: 
Este mundo, que en sí carece de sentido, recibe su 
significación y su ser de otro mundo que lo dobla o, 
más bien, de otro mundo en relación al cual este 
mundo no es sino un engañoso remedo.282  
El doble responde así la crisis de sentido generada por la construcción de la 
identidad moderna y contemporánea. Si el individuo no fuese una realidad tan 
frágil en su construcción no sería tan fácil que surgieran dobles de él. Los 
románticos lo saben y con las figuras del doble van a mostrar las contradicciones de 
la propia identidad. En palabras de Adriano Fabris, los dobles en Jean Paul van a 
mostrar: 
La reaparición de esa escisión en el interior de uno 
mismo que no puede arreglarse ni siquiera por vía 
diacrónica del proceso de autoformación, sino que 
más bien resulta en definitiva irreconciliable.283 
El doble es más que la simple distinción entre alma y cuerpo, señala lo lábil 
de la identidad del ser humano y la imposibilidad de un feliz encaje en el mundo. El 
reconocimiento del yo como autoconciencia conlleva una cierta dosis de infelicidad. 
El sentimiento de escisión frente a la realidad está asegurado. No sólo eso: el doble 
mostrará el extrañamiento frente a uno mismo porque desvela una identidad que 
acaso no sea aquella en la que uno se reconoce, pues lo que descubre no le gusta o 
descubre que sus acciones no responden a su identidad consciente;284 el 
extrañamiento frente a la vida que se vive porque, muchas veces, las intenciones y 
las palabras no coinciden con los hechos y la realidad, que viene impuesta desde 
                                                     
281 El primero representa las alternativas y el segundo los residuos de la identidad conscientemente construidas, 
lo que no se quiere reconocer: el lado oscuro que no se admite y que se apodera de nosotros porque toma 
cuerpo. Este último doble sería el doble siniestro de Freud. 
282  Lo real y su doble, 51. 
283 Jean Paul. Alba de nihilismo, ed. de Adriano Fabris. Madrid: Istmo, 2005, 25. 
284 En la obra de Tieck, Eckbert el rubio, ni el propio Eckbert sabe que va a matar a su amigo porque lo hace en 




fuera, hace que la vida siga una ruta trazada que no se corresponde con la que el 
ser humano concibió para sí mismo; el extrañamiento frente a los otros,  porque 
nunca se llega a conocer al otro y, en muchas ocasiones, se presenta como alguien 
que provoca incertidumbre, desasosiego ante el desconocimiento de sus 
acciones.285 De hecho, a menudo, muchas veces son los otros lo que generan el 
doble: la sociedad impone la identidad como obligación y es su única garantía ya 
que la burocracia es la que refuerza la identidad: 
Lo que garantiza la identidad es y ha sido siempre 
un acta pública: una partida de nacimiento, un 
documento de identidad. 286 
Al individuo se le asegura la identidad mediante un papel: 
Así, la persona humana, concebida como 
singularidad, no es perceptible para sí misma sino 
en tanto que “persona moral”, en el sentido 
jurídico del término [...] como una entidad 
institucional garantizada por el estado civil y sólo 
por el estado civil.287 
Sin documentación que respalde la identidad, es muy difícil la afirmación de 
quién se es.288 El doble que surge en esta situación, es aquel que refuerza la 
identidad frente a los otros y protege de la realidad del ahora. El doble evita la 
                                                     
285 Como ya anticipaba Hobbes, el otro genera incertidumbre: «Pero que los hombres sean malos por 
naturaleza no se sigue de mi principio. Porque aunque los malos fuesen menos que los buenos, al no poder 
reconocer a unos y a otros, aun los buenos y honrados se ven continuamente en la necesidad de desconfiar, de 
precaverse, de anticiparse, de someter y de defenderse de cualquier modo.» Tratado sobre el ciudadano. Ed. de 
J. Rodríguez Feo. Madrid: Trotta, 1999, 8. 
286  Rosset. Lo real y su doble,  105. 
287 id. ib. 
288 Joseph Roth observa que los judíos han cambiado tantas veces de nombre para adaptarse a la 
documentación de los diversos países que los han, sucesivamente, acogido y expulsado que al final los únicos 
papeles que los identifican son los falsos: «Hasta que el judío se da cuenta que no le queda sino aportar datos 
falsos a fin de que pasen por auténticos, aferrarse a un nombre que quizá no sea el suyo propio pero que no 




realidad pero el final  del ser humano es la muerte y como afirma Rosset: «Morir 
sería un mal menor si al menos uno estuviera seguro de haber vivido.»289 
2.3.1 Héroes y dobles 
El héroe es aquel que se enfrenta al mundo y le planta cara afirmándose a sí 
mismo. El héroe y el doble, el Doppelgänger, pueden verse como figuras 
contrapuestas. El héroe es, en muchos sentidos, plena afirmación de identidad; en 
cambio, el doble, es manifestación de las fisuras del yo. En el Romanticismo, 
ciertamente, pueden encajar figuras heroicas trágicas; es decir, aquellas que frente 
a las embestidas de la realidad eligen la muerte. Así, el único héroe romántico es un 
héroe decididamente trágico, que sabe que no puede ganar y prefiere asumir la 
disolución en la nada a la renuncia a la propia identidad. El desencuentro romántico 
con la realidad impide un proyecto de vida feliz al sujeto del incipiente mundo 
contemporáneo. Como dirá, algo después Schopenhauer: «Una vida feliz es 
imposible; lo máximo a lo que el ser humano puede aspirar es a un vivir heroico.»290 
La única manera de afirmar la propia identidad es elegir la muerte: 
Sublime es el espectáculo del hombre que lucha 
con la naturaleza, que se opone con toda su fuerza 
a la furia de los elementos desencadenados  y que, 
confiando en el poder de su espíritu, somete las 
fuerzas de la naturaleza a su propia voluntad. 
Pero más sublime aún es el espectáculo del hombre 
en lucha con su destino, el hombre que, pleno de 
osadía, introduce su mano audaz en la rueda del 
tiempo, y que, para lograr su propósito, no duda en 
arriesgar el mayor bien que posee. Quien persigue 
un solo fin y, para alcanzarlo, no se ha fijado límite 
alguno sino que, al contrario, pone en peligro el 
                                                     
289  Rosset. Lo real y su doble, 83. 




bien supremo, la vida, no se rinde jamás: o vence o 
muere.291 
 Acaso quien represente con mayor pureza la dimensión trágica del 
Romanticismo sea Friedrich Hölderlin y, por eso mismo, en sus textos no hay 
dobles. Como afirma su Empédocles a punto de arrojarse al Etna: 
Todo me asombra, como si comenzase a vivir. Todo 
es distinto y ahora es cuando yo  verdaderamente 
soy y existo, ¡cuántas veces ocioso, en una paz 
tranquila, he anhelado esto! Por esto  te fue negada 
una vida activa, para que, al fin, con un hecho 
glorioso pudieras hallar todas las alegrías del ser 
que se supera a sí mismo. Ya voy ¿morir? Sólo es 
dar un paso hacia las tinieblas.292 
Si la opción del héroe trágico romántico sólo puede ser la muerte, el doble, 
en cambio, escoge la vida. El desdoblamiento del individuo es la estrategia para 
afrontar la vida cuando la identidad comienza a percibirse como una imposición 
externa. No significa una satisfecha aceptación de la realidad, sino que el individuo 
desdoblado acepta en apariencia las demandas que el mundo le impone 
inapelablemente, pero mantiene un resto, una diferencia, el doble, en el que 
resurge lo reprimido, a menudo con toda su violencia y su poder 
desestabilizador.293 Tanto el héroe trágico como el doble se opondrían, pues, al 
protagonista de la Bildungsroman, en la que se proclama la feliz integración del 
individuo en la sociedad tras algunos forcejeos y desacuerdos. Característicamente, 
al comienzo de una Bildungsroman se afirma siempre una distancia entre el 
protagonista y el mundo, distancia que siempre puede superarse, al fin, 
venturosamente. La integración exige renuncias, pero sólo a expectativas que se 
                                                     
291 Georg Büchner. «La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim». En: Georg Büchner. 
Obras completas. Madrid: Trotta, 1992, 43. 
292  La muerte de Empédocles. Madrid: Hiperión, 1988,  74. 
293 «Por lo general, el resultado del encuentro con el doble en las historias de Mary Shelley, E.T.A. Hoffmann, 
E.A. Poe, R.L. Stevenson, etc., es devastador para el yo, recordándonos una inconclusa Bildungsroman.»Gerard 
Bär. «Fantasies of Fragmentation in Conrad, Kafka and Pessoa...». Amalte: Revista de mitocrítica. [En línea]. 3, 




revelan ilusorias y de las que, en definitiva, era necesario prescindir.294 Frente a los 
personajes de la Bildungsroman y su exaltación de la vida burguesa, el doble, lo 
mismo que el héroe trágico, también es rechazo. Pero la desintegración de la 
identidad a la que se opone el héroe encuentra su mejor reflejo sólo en el doble.  
La sociedad burguesa emergente es la que intenta imponer el nuevo 
catálogo de identidades posibles. Son básicamente estas identidades burguesas las 
que producen los puntos de fuga que son los dobles. 
El Romanticismo fue incapaz de crear un superhéroe. Pero contamos con el 
superhombre de Nietzsche.295 Al proclamar la muerte de Dios, Nietzsche propone 
una nueva forma de vida, una ruptura con los antiguos valores para crear otros 
nuevos. La religión prometía otra vida sin permitir centrarse en esta, porque la 
obstaculiza con valores que la niegan. El mundo carece de un fundamento divino. El 
cristianismo es moral, apariencia: 
El cristianismo fue desde el comienzo, de manera 
esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida 
sentidos por la vida nausea y fastidio que no hacían 
más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la 
creencia en “otra” vida distinta o “mejor”.296 
 La muerte de Dios demanda una apuesta por el presente, por el vivir aquí y 
ahora. Nietzsche reivindica la recuperación de lo dionisiaco frente al dominio de lo 
apolíneo triunfante. Hay que abrazar la verdadera naturaleza, preñada de excesos, 
de contradicciones, de dolor y redención, en la que el hombre se puede olvidar de 
un yo impostado.297  
                                                     
294 Por ejemplo, en la Bildungsroman más prototípica, el Wilhem Meister de Goethe, el protagonista debe 
renunciar a sus veleidades teatrales para asumir satisfecho su identidad burguesa. 
295 Evidentemente Nietzsche no es un romántico, sino un postromántico con claras influencias de autores 
románticos como Hölderlin o Kleist. Por otro lado, no se va a ofrecer por motivos obvios un tratamiento en 
profundidad del pensamiento de Nietzsche, sino sólo algunas ideas muy generales, útiles para el propósito del 
trabajo.  
296 Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la Tragedia. Alianza: Madrid, 1996,  32. 




Para Nietzsche, ha triunfado el mundo de las apariencias que contradicen la 
vida, el mundo del engaño. Frente a ello, es necesaria la apuesta por el 
superhombre.298 Venciendo las convenciones sociales, el superhombre trasgrede los 
valores para crear otros nuevos vinculados a lo terrenal, pues sólo existe esta vida y 
renunciar a ella por otra, supuestamente mejor pero irreal, es caer en el absurdo. El 
superhombre, movido por la voluntad de poder, conjunto de fuerzas creadoras y 
destructoras de valores y de teorías, forjará un mundo nuevo guiado por la 
voluntad de poder como afirmación de la vida.  
Hay que rechazar la sociedad que domina al hombre y le impone una 
identidad que le constriñe. El superhombre posee una identidad mucho más 
proteica, es una identidad que no es cerrada, que es dinámica.299 Es una identidad 
que asume las fracturas que hay en la configuración de la identidad moderna y por 
eso no hay un yo unitario, sino una identidad en equilibrio inestable.300 No deja de 
ser, sin embargo, una apuesta por un renovado individualismo, y la sociedad 
elitista301 que prefigura no deja de ser deudora de la visión hobbesiana.  
Frente al héroe trágico romántico y al doble, el superhombre nietzscheano 
espera salir victorioso en su encuentro con lo real. 302 Pero quizá no sea fácil que los 
                                                     
298  cf. Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie. Alianza: Madrid, 1994.   
299 «La pretensión última de Nietzsche es transformar el sentido mismo de la noción de sujeto, librar al 
individuo del rígido corsé de la identidad y la unidad sustancial y abrirlo a la experiencia cambiante del devenir 
de las apariencias, abrirlo a la diferencia de maneras de ser más allá de puntos de referencia dogmáticamente 
inamovibles y categóricamente normativos.» Diego Sánchez Meca. En torno al superhombre: Nietzsche y la 
crisis de la Modernidad. Murcia: Anthropos, 1989, 159.  
300 En esto Nietzsche debe mucho a Kleist. 
301 Este nuevo mundo de superhombres tiene un carácter elitista porque no todos los seres humanos alcanzan 
ese nivel, al igual que pasaba con la idealizada Grecia antigua, en la que la polis funcionaba en beneficio de unos 
pocos. Como escribió Tadeusz Borowski condenado a trabajos forzados en Auschwitz:  
«Me acuerdo de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque los objetos sensibles no son el reflejo de 
ninguna idea, sino el resultado del sudor y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos las 
pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas imperiales, fuimos nosotros los que 
remábamos en las galeras y arrastrábamos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justificaban sus 
intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias. Nosotros éramos escoria y nuestro 
sufrimiento era real. Ellos eran estetas y mantenían discusiones sobre apariencias.» Nuestro hogar es 
Auschwitz. Barcelona: Alba Editorial, 2004, 60-61. 
302 Como afirma Rafael Argullol, quizá el superhombre de Nietzsche peca de «“optimismo” y, hasta cierto 
punto, de falta de tragicidad» optando en ocasiones «en favor de una falta conciliación» pues «está convencido 
de poder sustituir los valores divinos por los valores de la nueva humanidad». Argullol opina que la poesía 
trágica del Romanticismo implica la imposibilidad de este superhombre. El héroe y el único: el espíritu trágico 




seres humanos sustituyan a los dioses  situándose por encima de su propia 
humanidad. Que la respuesta esté en abrazar lo humano como tal, sin intentar 
transcenderlo ocupando de algún modo el vacío dejado por la muerte de Dios, lo 
propone Albert Camus en El mito de Sísifo. Sísifo fue castigado por intentar burlar a 
la muerte, pero finalmente asume su destino humano: 
Si hay un destino personal, no hay un destino 
superior o al menos no hay sino uno, que juzga fatal 
y despreciable. En lo demás, sabe  que es dueño de 
sus días. En ese instante sutil, en el que el hombre 
se vuelve sobre su vida, Sísifo, regresando hacía su 
roca, contempla esa serie de actos desvinculados 
que se convierte en su destino, creado por el, unido 
bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con 
su muerte. Así, persuadido de origen de  cuanto es 
humano, ciego que desea ver y que sabe que la 
noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca 
sigue rodando. 
[…] Sísifo enseña la fidelidad superior que niega los 
dioses y levanta las rocas. También él juzga que 
todo está bien. Este universo en adelante sin dueño 
no le parece estéril ni fútil. […] Hay que imaginarse 
a Sísifo feliz.303 
 La apuesta de Camus consiste en acoger lo humano, afirmar el destino 
como «un asunto humano, que deberá arreglarse entre los hombres» y mandar 
«callar a todos los ídolos»,304 el último de los cuales, tal vez, sea el superhombre. 
Lo dobles no son superhéroes, su función es sobrellevar o eludir este 
momento y este tiempo que se ha vuelto tan hostil. Los dobles muestran la 
complejidad del ser humano escindido, sin ofrecer la salida fácil de una solución 
heroica victoriosa que, en su triunfo definitivo, consiga una conciliación con lo real 
que acaso sólo pueda ser ilusoria. 
  
                                                     
303 Albert Camus. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, 2001, 159-160. 










Capítulo 3. Descartes y el autómata 
 
Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de 
un sueño inquieto, se encontró en la cama 
convertido en un monstruoso insecto. 









3.1 El doble cartesiano 
Me desagradan profundamente esas figuras, 
todas esas auténticas imágenes de la muerte 
viva o de la vida muerta, no tanto porque estén 
construidas a imagen del hombre, cuanto 
porque imitan como un mono lo humano. 
E.T.A. Hoffmann. Los autómatas 
 
El dualismo cartesiano es un elemento clave en la comprensión del hombre 
moderno. El hombre sólo se identifica plenamente con su mente, esa cosa pensante 
que le constituye esencialmente y no sabe dar verdadera cuenta de las relaciones 
con su cuerpo que es entendido en clave mecanicista. Descartes no rechaza que el 
cuerpo forme parte también de lo que es el hombre. En ese caso no habría mayor 
problema, también, de una manera no esencial, somos cuerpo. Por eso, dar cuenta 
de las relaciones entre el yo pensante que es nuestra esencia y el cuerpo es una 
tarea necesaria, aunque imposible, desde los propios presupuestos cartesianos. La 
filosofía postcartesiana heredará, por lo general, el aporético presupuesto dualista 
cartesiano y, como es evidente tampoco el empirismo sabrá recuperar 
adecuadamente la corporalidad. 
En la Modernidad, el cuerpo se asimila a la máquina, a un conjunto de 
mecanismos complejos,305 cuyo funcionamiento obedece a las mismas leyes 
mecánicas. El cuerpo, como máquina, puede moverse sin necesidad de poseer un 
alma. Enfrentado a la libertad constitutiva de la esencial naturaleza mental del ser 
humano, la autonomía del cuerpo como máquina implica una escisión en el propio 
hombre difícil de resolver.  
                                                     
305 David Le Breton, en una remisión a la anatomía del cuerpo humano del anatomista del siglo XVI Vesalio, 
afirma: «La antigua inserción del hombre como figura del universo sólo aparece negativamente en las figuras de 
Vesalio. Reducido a la condición de desollado o esqueleto, el hombre despide simbólicamente al cosmos. 




Los autómatas empiezan a formar parte del paisaje cotidiano de las 
ciudades a partir del siglo XVI cuando empiezan a decorar sus relojes. 306 No resulta 
difícil establecer una analogía entre estos muñecos antropomorfos y el cuerpo 
humano entendido con caracteres mecánicos. Desde esta fácil analogía el autómata 
acabará significando con naturalidad el extrañamiento respecto del propio cuerpo, 
la escisión interna del ser humano y el desasosiego que esto provoca. 
Posteriormente, el autómata también representará los horrores de la progresiva 
mecanización, del individuo alienado y convertido en cosa, y por tanto restituible, 
que sirve de alimento a la maquinaria del capitalismo307 emergente que se produce 
por la Revolución Industrial. Los seres humanos empiezan a ser considerados 
autómatas cuyo fin es ser mera mano de obra.308 
El autómata cumple múltiples funciones. En primer lugar, el autómata al 
objetivar la extrañeza frente al propio cuerpo, pone de manifiesto la imposibilidad 
de construir una identidad integral. Si el cuerpo es una cosa más, un objeto entre 
objetos, la identidad del individuo incluye algo que no es meramente intelectual, 
espiritual o psicológico, algo que no es subjetividad sino mera objetividad, lo otro 
del sujeto. Esto plantea diversas posibilidades. 
Por un lado, por medio del autómata  se puede replantear la visión del 
cuerpo como mera cosa inerte, es decir, el cuerpo tiene que ser más que una 
máquina compuesta de vísceras y huesos. Si el cuerpo forma parte de la identidad 
del ser humano, la corporalidad aparecerá, más bien, como un campo constituido 
por pasiones que no están sometidas a la razón y no se pueden controlar309 pero 
que, sin embargo, forman parte del hombre mismo. 
                                                     
306 El reloj es la primera gran máquina mecánica y es a la imaginación moderna lo que el ordenador a la 
contemporánea. 
307 «Una de las objeciones al sistema capitalista es que tiende a tratar a los demás, especialmente a la mano de 
obra, como meras mercancías intercambiables. Ante una situación así, la consecuencia más evidente es la 
alienación del individuo.» Ian Watt. Mitos del individualismo moderno, 180. 
308 Como siempre, esto es sólo aplicable para las clases sociales más bajas, las cuales están al servicio de la clase 
más pudiente. 




Si se toma el cuerpo en consideración como parte de la identidad del 
individuo, un cuerpo que, incuestionablemente, es parte del mundo, la 
corporalidad, como elemento integrante de la identidad señalará la imposibilidad 
de la libertad radical a la que aspiraba la Modernidad. El dualismo cartesiano y 
postcartesiano es un medio de afirmar la libertad radical de un sujeto que no es 
cuerpo y, por tanto, determinación, pues el cuerpo amenaza con contaminar la 
esencia del sujeto con su mecanicismo. Si se asume el cuerpo como integrante 
esencial de la identidad humana la libertad metafísica se hace inmediatamente 
imposible. El cuerpo enraíza al hombre en el mundo e indica que la posibilidad 
efectiva de una libertad radical es quimérica. La alternativa a la integración del 
cuerpo sólo puede ser una identidad disgregada, que también haría difícilmente 
posible la libertad.  
Así, los autómatas muestran la complejidad de la propia identidad porque es 
imposible separar cuerpo de alma sin que se dé una escisión en el ser humano.310 La 
identidad disociada por el dualismo moderno que refleja el autómata sólo puede 
generar un sentimiento de alienación y desasosiego. Por ello, quizá, Freud se apoya 
en un cuento de autómatas, El hombre de la arena (1816) de E.T.A. Hoffmann,  para 
desarrollar lo siniestro, lo Unheimlich.311 Para Freud «lo siniestro es aquel tipo de 
horror»312 Freud considera que Hoffman muestra como pocos el horror de la 
cotidianidad de las cosas.313 Hay un desasosiego ante el autómata, que es el horror 
ante lo que parece humano y no lo es, semejante al miedo que se experimenta ante 
                                                     
310 Patrick Gyger, en su introducción a la obra El rival de Prometeo,  afirma que el concepto de siniestro de 
Freud que se vincula a la naturaleza del androide: «se acompaña de una impostura tranquilizadora: el artificio 
nos remite a nuestra propia naturaleza huidiza […] Nos remiten a la dificultad de definir nuestra esencia y 
pueden –de modo inverso- confirmarnos nuestra propia identidad.» El rival de Prometeo: vidas de autómatas 
ilustres. Madrid: Impedimenta, 2009, XV. 
311 Heim en alemán significa hogar. A partir de aquí, heimlich hace referencia a lo íntimo y secreto y heimisch a 
lo hogareño, lo familiar y cotidiano. Unheimlich sería el antónimo de aquellos: aludiría, por consiguiente, tanto 
a lo que genera extrañeza, lo que no resulta familiar, como a lo inhóspito, lo que provoca desazón o 
desasosiego. Unheimlich  es, en definitiva, lo que deja de ser familiar y hogareño o acogedor para producir 
extrañeza. La irrupción de lo desasosegador en medio de lo familiar, el desquiciamiento de lo cotidiano, sería, 
en este sentido, el origen de lo siniestro. 
312  Freud. «Lo siniestro». En: Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974, 2484. VII. 
313 Freud afirma que los dobles en Hoffmann señalan lo siniestro porque se aprecian los trastornos del yo de 
forma muy clara: «Aplicando la pauta que nos suministra el tema del doble, es fácil apreciar los  otros trastornos 




un cadáver: los autómatas parecen hombres vaciados por dentro.  El horror se 
magnifica porque se puede confundir lo vivo con lo que no lo está e incluso puede 
parecer preferible como en el caso del cuento de Hoffmann. Lo siniestro surge de la 
facilidad con que se puede confundir lo no vivo con lo humano. En lo siniestro del 
autómata hay algo ancestral. 
El cuerpo es, además, la presentación del ser humano ante los otros. 
Mediante el autómata se puede poner entonces de manifiesto la alienación del ser 
humano frente al otro. Ante la mirada del otro, un individuo íntimamente pleno de 
subjetividad, puede, a la manera de un autómata, ser visto como objeto, pura 
exterioridad, por la que, sin embargo, será juzgado. El cuerpo es principio de 
individuación, mi frontera frente al otro, pero también puede servir para 
transformarme en cosa frente a él. Todavía en el Renacimiento, el cuerpo es 
fundamentalmente apertura al mundo, lugar de interrelaciones. Con el desarrollo 
del individualismo moderno se transforma por el contrario en algo semejante al 
límite exterior de lo que soy, que no debe ser franqueado pues cualquier 
transgresión de ese límite es violencia sobre el sujeto. Todo lo fisiológico se 
convierte en acto íntimo.314 El cuerpo individualiza y señala las distancias entre 
seres humanos. No hay que olvidar, en este sentido, cómo siempre se ha utilizado 
el físico para distinguir clases sociales. Así, una piel oscura y curtida por el sol 
denotaba una clase social más baja, de campesino, frente a una piel nívea de 
personas de clase más elevada. 
                                                     
314 Bajtin contrapone la concepción de grotesco que se tenía en la cultura popular medieval y renacentista con 
el grotesco romántico –del segundo Romanticismo, cabría señalar- donde toda la fuerza regeneradora que tenía 
lo grotesco en la Edad Media y el Renacimiento desparece y empieza a tomar un cariz más siniestro: «grotesco 
integrado a la cultura popular, lo corporiza, lo reintegra por medio del cuerpo a la vida corporal (a diferencia de 
la aproximación romántica, enteramente abstracta y espiritual). En el grotesco romántico, las imágenes de la 
vida material y corporal: beber, comer, satisfacción de las necesidades naturales, coito, alumbramiento, pierden 
casi por completo  su sentido regenerador y se transforman en “vida inferior”.»  La cultura popular en la Edad 




El monstruo de Frankenstein, que no es solamente un despojo de restos de 
seres humanos, sino que también tiene alma,315 mostraría el rechazo de la sociedad 
ante un cuerpo que no se adapta a los cánones establecidos: 
Antaño esperé ingenuamente encontrarme con 
seres que, obviando mi aspecto externo, me 
quisieran por las excelentes cualidades que llevaba 
dentro de mí.316 
Finalmente, el autómata pone de manifiesto los estragos a los que conduce 
una sociedad completamente industrializada, que convierte a los hombres en 
meros autómatas al servicio de una industria cada vez más ávida de mano de obra 
para formar parte del sistema de producción.317 La alienación del individuo frente a 
la realidad está servida. 
  
                                                     
315 La criatura creada por el doctor Frankenstein tiene conciencia de sí mismo: «las palabras me indujeron a 
reflexionar sobre mí mismo» Mary W. Shelley. Frankenstein o el moderno Prometeo. Madrid: Anaya, 1997, 222.  
316  ib., 114. 
317 Las cadenas de montaje de las fábricas muestran esta situación: la maquinaria siempre está en 




3.2 Cuerpos alienados: la masa se rebela 
Ya Holber decía (Cartas, vol. V, carta I): no es la 
voluntad, sino el cuerpo el que hace de mí un 
inconformista. 
Georg Christoph Lichtenberg. Aforismos 
 
Para Descartes,318 la diferencia entre los hombres y las máquinas  no es sólo 
una diferencia externa: aunque las máquinas tuvieran nuestra misma forma, 
carecerían del alma racional y obrarían mecánicamente  por la mera disposición de 
sus órganos,  los cuales tienen sus propios mecanismos. Actuarían, movidos sólo 
por la inercia de sus mecanismos y por las pasiones, que tienen una naturaleza 
corpórea y como su nombre indica, son mera pasividad, es decir inercia.319 Se 
puede afirmar que, en general, en el siglo XVII inercia y libertad se contraponen: el 
yo subjetivo racional es libertad y, por tanto, actividad; el cuerpo y las pasiones son 
inercia y pasividad.  
El alma racional es lo que nos distingue de las máquinas a la vez que nos 
permite reconocerlas:  
Más he aquí que, desde la ventana, veo pasar a 
unos hombres por la calle: y digo que veo hombres, 
como cuando digo que veo cera; sin embargo, lo 
que en realidad veo son sombreros y capas, que 
muy bien podrían ocultar meros autómatas 
movidos por resortes. Sin embargo, pienso que son 
hombres, y de este modo comprendo mediante la 
facultad de juzgar, que reside en mi espíritu, lo que 
creía ver con los ojos.320 
                                                     
318 Descartes, en la Meditación Quinta del Discurso del Método explica la diferencia entre máquina y hombre y 
entre hombre y animales. AT VI, 56-59  (Trad.  G. Quintás, 94-96) 
319 «Todos los movimientos que acompañan a nuestras pasiones son producidos en nosotros no por nuestra 
alma, sino por la sola maquinaria de nuestro cuerpo.» R. Descartes. Carta a Morús  15 de abril de 1649. AT, V, 
347. Ápud. G. Albiac. «Introducción». En: Pascal. Pensamientos. Madrid: Espasa-Calpe, 1995, 14. 




Los autómatas a los que se refiere Descartes y que estuvieron de moda en 
los salones durante el siglo XVII, empezaron a verse con horror a partir del siglo 
XVIII ¿con la revolución industrial? Los autómatas representan el temor a una 
realidad sin alma: la industrialización.321 El ser humano puede acabar siendo 
máquina al servicio de un Estado completamente mecanizado donde no se pueda 
distinguir a un hombre de otro: la máquina amenaza al individuo. El hombre, que 
era todo razón, todo libertad, acabará formando parte de una cadena de montaje 
en la que todos los eslabones son iguales. Del individuo insustituible, el ser humano 
puede pasar a ser pieza totalmente intercambiable de una gran maquinaria.  Así, los 
autómatas representan toda la amenaza de la mecanización y el miedo del hombre 
a acabar convertido en máquina, en ciudades como la que describe Charles Dickens 
en Tiempos difíciles: 
[…] estaban habitadas por gentes que también se 
parecían entre sí, que entraban y salían de sus casas 
a idénticas horas, levantando en el suelo idénticos 
ruidos de pasos, que encaminaban hacia idéntica 
ocupación y para las que cada día era idéntico al de 
ayer y al de mañana y cada año era una repetición 
del anterior y del siguiente.322 
En la película Metrópolis de 1927 dirigida por Fritz Lang, se refleja todo el 
temor a la progresiva mecanización del ser humano con imágenes, como el cambio 
de turno de los trabajadores que representa perfectamente la conversión de 
hombres en autómatas. Así mismo, el sometimiento del hombre a la máquina 
puede significar el fin de lo humano y de la amenaza de la ausencia de sentido. En 
Metrópolis, los ritmos del trabajo de los hombres –por cierto, sólo los de las clases 
bajas- están por entero sometidos a la acción de la máquina, haciendo énfasis en el 
sinsentido y la violencia sobre la propia corporalidad que ejerce el trabajo 
                                                     
321 Más adelante, el término autómata será sustituido por el de robot, con claras connotaciones sociales. Karel 
Kapec acuñó la palabra en su obra R.U.R (1921). Robot servía para denominar a una especie de androides 
construidos para poner fin a la esclavitud humana que acababan ellos mismos también oprimidos. La palabra 
robot, viene de robota que significa esclavo en checo. Para Kapec, los robots son hombres mecánicos, mano de 
obra barata y explotada. 




dominado por la máquina. Si bien en la película se dice continuamente que entre el 
cerebro, las élites, y el músculo, los trabajadores, debe mediar el corazón –el hijo 
del creador de la  inmensa metrópolis que se enamora de una trabajadora-, no 
queda muy claro ver en qué consiste esta mediación, a lo sumo cambiarán las 
condiciones laborales, pero seguirán siendo obreros, es decir, parte de la 
maquinaria laboral.   
El hombre autómata representa el fin de la individuación, las ciudades 
industriales alienan al hombre y lo convierte en cosa: 
Y sin embargo, más terrible que este sentimiento 
de eterno morir, de una cruda destrucción que nos 
traga en su bostezo, nos resulta la idea de que ni 
siquiera morimos como originales sino como copias 
de gente ya muerta años y años atrás, que era igual 
que nosotros en cuerpo y espíritu, y que después 
de nosotros nacerá de nuevo gente que también 
será y sentirá  y pensará igual que nosotros y que la 
muerte aniquilará también...323 
La libertad que prometía la Modernidad se ha visto anulada en el nuevo 
sistema socio económico. El hombre se convierte en objeto y su identidad se diluye 
en favor de la sociedad: 
Una desconsoladora repetición eterna en la que la 
madre tierra se ve obligada a producir y producir 
más de lo que la muerte da abasto a destruir, de 
modo que, ante tal necesidad, tiene que dar mayor 
preferencia a la conservación de las especies que a 
la originalidad de los individuos.324 
                                                     
323 Heinrich Heine. Cuadros de viaje. Madrid: Gredos, 2003, 365-366. 




Se nace en masa y se muere en masa.325 La realidad que muestra la sociedad 
que deja la Modernidad elimina casi cualquier sueño de libertad. La vida se vuelve 
una rutina y la singularidad desaparece porque todos somos copias de piezas de un 
mismo engranaje. La vida viene dada y es muy difícil salir de la identidad que viene 
impuesta, aunque se nos incite constantemente a decidir y proclamar nuestra 
identidad. Se invita a ser nosotros mismos, pero el catálogo de identidades posibles 
viene predeterminado y optar por una de ellas significa asumir una etiqueta. El 
Romanticismo pone en evidencia las consecuencias del tipo de progreso 
instrumental al cual ha conducido la Modernidad. Los románticos no critican el 
progreso, que prometiéndole comodidades, lo que hace es alienar al individuo: 
Pero el sueño sobre lo infinito del alma pierde su 
magia en el momento en que la Historia, o lo que 
ha quedado de ella, fuerza sobrehumana de una 
sociedad omnipotente, se apodera del hombre. Ya 
no le promete el bastón de mariscal, apenas le 
promete un puesto de agrimensor. K. frente al 
tribunal, K. frente al castillo, ¿qué puede hacer? No 
mucho. ¿Puede al menos soñar como en otro 
tiempo soñaba Emma Bovary? No, la trampa de la 
situación es demasiado terrible y absorbe como un 
aspirador todos sus pensamientos: sólo puede 
pensar en su proceso, en su puesto de agrimensor. 
Lo infinito del alma, si lo tiene, ha pasado a ser un 
apéndice casi inútil del hombre.326 
La libertad se vuelve insignificante: se concede pero apenas si se puede 
ejercer. 
                                                     
325 «Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa 
de una producción tan intensa, cada muerte particular no queda tan bien acabada, pero esto importa poco» 
R.M Rilke. Los apuntes de Malte Laurids Brigge, 11. 
326 Kundera, en este texto del que sólo he extraído un pequeño fragmento, muestra el paso de las promesas de 
la Modernidad a las imposibilidades del mundo contemporáneo. Empieza con Cervantes y un mundo que se 
abre ante él, para acabar en Kafka, para quien la realidad se vuelve viscosa y la libertad inútil. El mundo se va 
haciendo cada vez más asfixiante y, por eso, a partir de un determinado momento, se produce el estallido del 




3.3 Marionetas y muñecos 
En reposo, el cuerpo está sin fuerzas, 
desmadejado; manifiesta el cansancio y el vacío 
de la angustia.  
           Jean Laude. El mundo del circo y sus juegos 
 
Existe un tipo de autómata que merece especial atención por la importancia 
que autores como Kleist le dieron.327 Se trata de las marionetas o títeres que van 
guiados por hilos. Para Kleist, las marionetas reflejan los movimientos de una forma 
perfecta porque carecen de la razón que los seres humanos tienen.328 Los títeres no 
reflexionan sobre sus movimientos, a diferencia de las personas, y eso les otorga 
una mayor  naturalidad:  
¿Y qué ventaja ofrecería tal muñeco frente al 
bailarín vivo? 
¿Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, 
dilectísimo amigo, a saber, que nunca mostraría 
“afectación”. Pues la afectación aparece, como 
sabe usted, cuando el alma (vix motrix) se localiza 
en algún otro punto que el centro de gravedad del 
movimiento.329 
El reconocimiento de la autoconciencia hace que se pierda toda 
espontaneidad en el movimiento. Los títeres son espontáneos porque no han 
probado del árbol del conocimiento y, como los niños,330 no han perdido la 
                                                     
327 Heinrich von Kleist. Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía. Madrid: Hiperión, 2008. 
328 Sin embargo, frente a Kleist, hay otros autores románticos, como E.T.A. Hoffmann, para el que la muñeca, la 
marioneta o el títere tienen un carácter simbólico. Es la metáfora del hombre sometido a una fuerza superior 
que gobierna e impone sus actos: «Las marionetas desempeñan un rol muy importante en lo grotesco 
romántico. Este tema no es ajeno, por supuesto, al grotesco popular. Pero el Romanticismo coloca en primer 
plano la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y los convierte en 
marionetas. Esta idea es totalmente ajena a la cultura cómica popular. El tema grotesco de la tragedia de la 
marioneta pertenece exclusivamente al Romanticismo.» Bajtin. Op.cit., 42. 
329  Kleist. Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, 38. 
330 La edad infantil es, para muchos románticos, la mítica época dorada donde se está en armonía con todo. El 
niño no ha perdido la inocencia que reconcilia con el mundo y sólo cuando es «consciente de ser un Yo», en 




inocencia. El hombre sabe del valor de sus gestos y esto hace que sus movimientos 
resulten mucho más artificiales.331 
Jean Starobinski en su obra Retrato del artista como saltimbanqui pone de 
manifiesto que los payasos, bufones y saltimbanquis fueron utilizados en el 
Romanticismo para mostrarse a sí mismos y a la propia naturaleza del arte.332 
También  se utilizaron para mostrar el inconsciente humano, el sueño a plena luz 
del día. Y como Kleist defendía de los títeres, este tipo de personajes, payasos y 
bufones, sirven mostrar la naturaleza más primitiva del hombre, su lado más 
natural.333 La marioneta recupera la naturalidad del animal con la falta de 
conciencia de sí.334 
Los títeres, aunque no se encuentran dentro de lo que se entiende por 
autómata, sirven para reivindicar la naturalidad perdida en el hombre. El hombre 
está tan sometido a la razón que cada vez se aleja más del cuerpo al que pretende 
dominar como si fuese máquina,335 sin tener en cuenta que si él también es cuerpo, 
también él forma parte de esa maquinaria.  Tener al cuerpo bajo control implica 
escindir al ser humano, y convertir al alma en un mero piloto de navío,336  lo que el 
propio Descartes sabía que no se correspondía con la realidad. 
                                                                                                                                                      
elfos  es la niña la única capaz de ver el mundo de los elfos y sólo cuando se hace mayor los traiciona contando 
su secreto. L. Tieck. «Los elfos» en Cuentos fantásticos. Madrid: Nórdica Libros, 2009. En el cuento de La Motte 
Fouqué, Ondina, la protagonista hasta que no tiene alma es la gracia, la espontaneidad, el desparpajo. Una vez 
que obtiene su alma se vuelve menos alegre, más profunda. Friedrich Heinrich Karl de La Motte Fouqué. 
Ondina. Barcelona: Santillana, 2001. 
331 «Para Kleist  el títere es más perfecto que el actor humano por cuanto está privado de toda conciencia, 
entregado a las leyes de la materia.» Béguin. El alma y el sueño, 390. 
332 Jean Starobinski. Retrato del artista como saltimbanqui. Madrid: Abada, 2007, 8. 
333 «Los saltimbanquis conocen la contraseña que conduce hacia el mundo sobrehumano de la divinidad y hacia 
el mundo infrahumano de la vida animal.» Jean Starobinski. Op.cit., 101. 
334 Kleist hace alusión a la naturalidad de los movimientos del oso para frenar las estocadas del florete. Kleist. 
Op.cit., 41-43. 
335 Con este dominio del cuerpo se daría el domino de las pasiones en tanto que las pasiones pertenecen a lo 
meramente natural y por tanto pasivo del ser humano. Las pasiones enlazan, ineludiblemente  mente y cuerpo 
arrastrando a la mente a la pasividad del cuerpo y por eso resultan tan amenazadoras. 
336 Descartes consideraba que «el alma del hombre es realmente distinta del cuerpo, estando, sin embargo, tan 




3.4 Cuerpos artificiales: Frankenstein 
¿Acaso puedes ser feliz mientras yo me arrastro 
bajo el peso de mi desdicha? 
Mary W. Shelley. Frankenstein 
 
Cuando Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo,337 
publicada en 1818, poco se imaginaba la transcendencia que iba a tener su obra 
que, a lo largo de estos años, ha tenido multitud de adaptaciones e 
interpretaciones.  
En este sentido, no pretendo hacer una reinterpretación de la obra, sino 
mostrar algunos de los elementos del personaje que son característicos del hombre 
moderno.  
El argumento es de sobra conocido y por eso no me extenderé demasiado 
en él: el doctor Frankenstein, crea una criatura hecha con trozos de cadáveres338 de 
la que se horroriza nada más verla. La criatura huye y sólo encuentra rechazo por su 
aspecto físico. Cuando  el doctor y su criatura se vuelven a encontrar,  la criatura le 
pide una compañera para aliviar su soledad, cosa a la que Frankenstein accede 
aunque en el último momento se arrepiente y la destruye. A partir de ese 
momento, la criatura acabará con todos aquellos a los que el doctor hubiera 
                                                     
337 El mito de Prometeo es objeto de un renovado interés a finales del Siglo XVIII y principios del siglo XIX. Por 
ejemplo, Goethe, Shelley y Byron dedican sendos poemas al titán mitológico. Atendiendo a las historias 
mitológicas relativas a Prometeo, los motivos para este interés en la figura de Prometeo son fundamentalmente 
dos: por una parte, según la historia más conocida, Prometeo robó el fuego a los dioses para entregárselo a los 
hombres, dando así inicio a la cultura humana. Prometeo fue castigado por su trasgresión con el tormento 
eterno. El desarrollo de la ciencia y la técnica modernas hacen renacer el valor alegórico de esta historia, tanto 
en lo que se refiere a su contribución a la cultura humana como a la alusión a las consecuencias negativas que 
puede tener en la vida del hombre. Por otra parte, según otras versiones de la historia, Prometeo fue el 
verdadero creador de los hombres modelándolos con barro –a lo que se alude en el poema de Goethe-. El 
subtítulo de Mary Shelley acaso recoja las dos historias: el valor y el peligro de la ciencia y la posibilidad de crear 
seres humanos. 
338 El ultimo reto de la ciencia tal y como se presenta en la figura del Doctor Frankenstein sería crear vida a 
partir de la muerte. A partir de ahí una de las ideas que se manejan en la modernidad del cuerpo como realidad 
inerte, uno de los elementos que están en Frankenstein significaría que el cuerpo no necesita al alma para 




querido alguna vez. Al final, el doctor huye para morir en el Polo Norte, donde es 
recogido por el capitán de un barco al que cuenta su aventura. Unidos hasta el final, 
la criatura lamenta la muerte de su creador, su  vida y se encamina hacia su propio 
fin. 
El monstruo salido de la mente de Mary Shelley es un ser que ha sido creado 
de despojos y arrojado al mundo. Un creador cruel se ha deshecho de él 
horrorizado por su creación:  
Incapaz de soportar la visión del ser que había 
creado, salí precipitadamente de la estancia.339 
La criatura le reprochará una y otra vez a Frankenstein el porqué de su 
interés en crearlo si luego no se hizo cargo de su propia obra:  
Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser 
vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a 
quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo 
felicidad de la que cual sólo yo estoy 
irrevocablemente excluido. Yo era bueno y 
cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido.340 
Aquí se encuentran con varios elementos clave: por un lado, la figura de un 
dios que abandona a sus hijos a su suerte. Detrás de esta imagen  se podría 
reconocer la sensación de desvalimiento que ha legado la Modernidad: tras la 
progresiva disolución de los supuestos teológicos a favor del hombre y la ciencia, 
todo el peso de sus acciones recae sobre el hombre en su soledad. También se 
reconoce el problema de la construcción de la  identidad, y hasta qué punto esta es 
inherente al hombre o viene dada por los otros. En medio de todo ello, la ciencia 
que no hace sino distanciar al hombre de la totalidad de lo real y que sólo conduce 
al horror.  
                                                     
339  Shelley. Frankenstein. Madrid: Anaya, 1988, 50. 




La criatura, como los románticos, intentará conseguir compañía con la que 
vencer la soledad. Sin embargo, cuando intenta acercarse a  los otros sólo 
encuentra pánico en su mirada, porque el cuerpo, aunque se niegue el cuerpo, 
cuenta y mucho.341 La criatura, que era bueno cuando nació342 se ha visto 
corrompido por el odio ante tanta hostilidad y se rebela contra su creador dejando 
a su paso muerte y desolación. La negativa de Frankenstein a hacerle una 
compañera, despierta su odio, pues significa su condena definitiva a la soledad. 
Creador y criatura se enfrentan y esta última le recordará quién manda:  
Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: 
¡obedece!343  
El cambio en la criatura se produce cuando no es reconocido por los otros. 
La identidad acaba de cobrar carta de naturaleza, sólo si se confirma a través de la 
mirada del otro. Sólo el otro puede conceder o refrendar una forma de 
subjetividad, o condenar a la objetividad: a ser cosa o monstruo ¿Y cómo eludir la 
mirada del otro?344 Puede haber diversas estrategias. En Kafka será a través de la 
insignificancia que nos hace invisible a los ojos de los demás;345 en Hoffmann, 
Chamisso o Tieck, la huida más allá de la sociedad, que a menudo se representa 
                                                     
341 La criatura, en un momento dado le reprocha a Frankenstein su fealdad: «¡Maldito creador!, ¿por qué 
creaste a un monstruo tan horripilante del cual incluso tú te apartaste asqueado?». ib., 125. 
342 De nuevo se percibe la importancia de la infancia como la demostración de la bondad y naturalidad del 
hombre, y una clara influencia rousseauniana: el hombre nace bueno y es corrompido por sus relaciones con los 
demás en un mundo hostil. 
343  Shelley. Frankenstein, 64. 
344 Jean Améry se reconoció como judío leyendo las leyes de Nüremberg y vio que le afectaban: «Todo empezó 
justo en 1935, cuando en un café vienés, inclinado sobre un periódico, comencé a estudiar las leyes de 
Nüremberg promulgadas recientemente allí en Alemania. Me bastó con echar una ojeada para percatarme de 
que me concernían. La sociedad, que se identificaba con el estado alemán nacional socialista, que el mundo 
reconocía como representante legítimo del pueblo alemán, me había hecho judío en toda forma y sin ambages; 
o sea había dado una nueva dimensión a mi conciencia de ser judío que ya existía en época temprana sin graves 
consecuencias.» Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de superación de una víctima de la violencia. 
Valencia: Pre-Textos, 2013, 171. 
345 Si la identidad es pequeña e insignificante no es problemática, pues pasa desapercibida para los otros, pero 
si la identidad no puede eludir la mirada del otro, la objetivación es inevitable. Kafka quiere escapar a la 
objetivación recurriendo a la vida animal, a la de un insecto, que es tan pequeña que no puede ser cosificada. La 
individualidad acaba siendo una especie de condena. La forma de eludir la subjetividad mediante el doble es 
algo ingenuo, pero en Kafka ese doble, doble animal, es utilizado para rehuir la identidad y esquivar la mirada 
del otro. Sin embargo, Kafka sabe que la evasión es imposible. Así, Gregorio Samsa, el protagonista de la 
Metamorfosis, es un insecto grande que no puede escapar a la mirada ajena. Se convierte en una fatalidad 




como la exploración de zonas desérticas. En Jean Paul y, de nuevo, en Hoffmann, la 
máscara que sirve para impersonar  quien no se es, fingir una identidad  tras la que 
ocultar lo que se siente como el verdadero yo.346  
La criatura puede caracterizarse por su bondad natural, pero si los demás no 
lo ven así, su identidad se desmorona. El cuerpo es la primera carta de presentación 
de nuestra proclamada identidad: 
Antaño esperé ingenuamente encontrarme con 
seres que, obviando mi aspecto externo, me 
quisieran por las excelentes cualidades que llevo en 
mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor y 
devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado, y 
soy peor que las más despreciables alimañas.347 
La mirada del otro no sólo sobrepone una identidad externa, sino que puede 
llevar a la transformación de lo que uno es. ¿Será que no hay un yo originario? 
¿Cómo podría la criatura de Frankenstein poseer un yo originario y auténtico 
cuando está construida de piezas de otros muchos supuestos yoes? Y, ¿no es esto lo 
que sucede con todos los seres humanos?348 
Una identidad que no es reconocida por los demás es una identidad fallida. 
Se plantea así la cuestión sobre si la identidad es una identidad que está en el 
                                                     
346 Bajtin pone de manifiesto la importancia de la máscara, su función como regeneradora, como autoparódica 
de la identidad en la cultura popular de la Edad Media y  cómo aún en el Romanticismo, sigue teniendo ese 
carácter carnavalesco aunque adquiera un tono más lúgubre y su función sea la de encubrir las identidades, o 
disimular el vacío de la propia identidad: «El tema de la máscara es más importante aún. Es el tema más 
complejo y lleno de sentido de la cultura popular. La máscara expresa la alegría de las sucesiones y 
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la 
estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las transferencias, de 
las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres; la 
máscara encarna al principio del juego de la vida, establece una relación entre la realidad y la imagen individual, 
elementos característicos de los ritos y espectáculos más antiguos.   
En el grotesco romántico, la máscara está separada de la cosmovisión popular y carnavalesca unitaria y se 
debilita y adquiere otros sentidos ajenos a su naturaleza original: la máscara disimula, encubre, engaña. […] En 
el Romanticismo, la máscara pierde casi totalmente su función regeneradora y renovadora, y adquiere un tono 
lúgubre. Suele disimular un vacío horroroso, la “nada” (tema que se destaca en las Rondas nocturnas de 
Bonawentura).» La cultura popular en la Edad Media, 41-42. 
347  Shelley. Frankenstein,  222. 
348 Como proclamó Rimbaud: «Yo es otro». Arthur Rimbaud. «Cartas del vidente». En: Iluminaciones; Cartas del 




interior del ser humano o es una mera imposición social que exige que nos 
identifiquemos:  
Yo soy nadie. ¿Tú quién eres? 
¿También tú eres nadie?  
Somos, entonces, dos. ¡No lo digas!  
Podrían descubrirnos, ya sabes.  
¡Qué fastidioso ser alguien!  
¡Qué expuesto, como una rana  
Decir tu nombre todo el santo día 
A una charca obsequiosa!349   
Ser alguien es algo que te exigen, es una gravosa identidad social. La 
identidad en Frankenstein viene impuesta por los otros y, al final, puede más la 
identidad que se impone desde fuera que la que se sentía como propia. 
Como los románticos, la criatura tampoco conseguirá vencer la soledad. La 
soledad, el horroroso sentimiento de encontrarse solo en el mundo y no hallar nada 
ni nadie hacia el que poder trascenderse, es lo que ha dejado la Modernidad tras de 
sí: un sujeto escindido que no encaja en el mundo y que busca su lugar sin hallarlo. 
La criatura de Frankenstein, como el hombre moderno, ha sido creada y arrojada al 
mundo y por más que lo intenta no consigue encontrar su lugar. Por eso, al leer la 
novela es curioso comprobar cómo la criatura resulta, pese a todo, más humano 
que su creador.350 Víctor Frankenstein representa al hombre moderno 
autosuficiente que, con la ayuda de la ciencia, puede hacer cualquier cosa.  La 
criatura podría representar también, en este sentido, el doble animal residual del 
                                                     
349 Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press. 
1998, 279. 
350 «Lo intolerable es que el monstruo es mucho más humano, más tierno y compasivo que su creador. » 
Manuel Gregorio González. Los seres agónicos: criaturas marginales y monstruos contemporáneos. Córdoba: 
Berenice, 2014,  28.  O, como señala Mario Praz: «Si en la cultura de la calle se ha confundido a Frankenstein 
con su espantosa criatura, como si a esta le correspondiese ese nombre, ¿no hay un fondo de verdad en ese 
malentendido? » Mario Praz sugiere que la criatura no sea sino el doble del Doctor Frankenstein. De ahí que su 
destino esté inapelablemente ligado. Mario Praz. El pacto con la serpiente: paralipómenos de “La carne, la 




científico moderno que es todo razón. La ciencia, con la que el hombre pensaba 
dominar el mundo se vuelve contra él. No es una queja en contra del progreso, sino 
a este progreso, podría decir Mary Shelley. Al progreso que genera monstruos. En el 
fondo, Víctor Frankenstein lo tenía todo y era feliz, pero quiso ir más allá, quiso ser 
dios para luego salir huyendo. Probablemente, eso sea lo que ha hecho la 
Modernidad: ha creado un hombre lleno de promesas de libertad y luego los 
hechos no han coincidido con la realidad. Como la criatura de Frankenstein, el 








3.5 La mujer y la máquina 
¿Cree que soy una autómata, una máquina sin 
sentimientos? ¿Imagina que puedo soportar que 
me arrebaten el pan de la boca, que derramen de 
mi copa el agua, que me resulta vital? ¿Le parece 
que porque soy pobre, poco brillante, sencilla y 
pequeña carezco de alma, que no tengo corazón? 
Charlotte Brönte. Jane Eyre  
 
En la criatura de Frankenstein la corporalidad se convierte en monstruo.351  
El cuerpo puede representar el mal. El cuerpo muestra al hombre su propia 
contingencia, es su debilidad, las pasiones hunden al individuo en la naturaleza y lo 
muestran como un ser insignificante que, encerrado en una cárcel que es su propio 
cuerpo, cae en todo tipo de tentaciones para sufrimiento de su alma. Y si hay 
alguien condenado por la corporalidad esa es la mujer. En una sociedad en la que 
las mujeres de las clases altas habían ido conquistando el ámbito cultural y las 
clases proletarias estaban incorporándose al mercado laboral. La llegada de la 
Revolución Industrial redujo drásticamente la necesidad de la mano de obra y 
muchas de esas mujeres se vieron obligadas a practicar la prostitución y por ende a 
transmitir enfermedades venéreas. La mujer también fue relegada del ámbito 
cultural para dedicarse a su papel de entregada madre y esposa. No es de extrañar, 
que en esa época, entre la alta burguesía triunfara un nuevo método en medicina: 
el psicoanálisis, dispuesto a curar las neurosis del ser humano, especialmente las de 
la mujer y su famosa histeria. La mujer fue tachada de demasiado natural o, como 
diría Baudelaire en Mi corazón al desnudo: 
La mujer es natural, es decir, abominable… la mujer 
no puede separar el alma del cuerpo. Es simple 
                                                     
351 «El odio-amor al cuerpo tiñe toda la civilización moderna. El cuerpo, como lo inferior y esclavizado, es de 
nuevo objeto de burla y de rechazo, y a la vez deseado como lo prohibido, cosificado y alienado.» Th. Adorno. 




como los animales. Un satírico diría que es así 
porque no tiene más que el cuerpo.352 
Si Descartes señaló que el hombre es alma, pero también cuerpo, y que las 
máquinas se pueden comportar como personas, pero carecen de mentes, en lo que 
respecta a la mujer, los autores de finales del siglo XIX consideran que, a diferencia 
del hombre, en la mujer  todo es cuerpo, todo pasión, todo está contaminado por la 
carne y es capaz de llevar a los hombres a la perdición.  Aunque sus orígenes se 
remonten a Eva, se encuentra aquí el momento de expansión de la figura de la 
femme fatale. Una alternativa a la mujer que es todo cuerpo y pasión es la 
autómata. Las autómatas, como en el mito de Pigmalión, son construidas para 
deleite de su creador que se siente un pequeño Dios. 353 Como Galateas, adoran 
unidireccionalmente a su creador al que comprenden y admiran. Sometidas a su 
creador, no abandonan nunca y, a su manera, se corresponden con el ideal 
femenino. En este tipo de autómatas, la copia resulta para el hombre más 
interesante que el original. Mientras que el ideal femenino se ve reducido, una vez 
más, a mero objeto.354 
En uno de los cuentos más famosos de E.T.A. Hoffmann, El hombre de la 
arena  (1816), la novia del protagonista, Clara, es inteligente y racional.  Más de una 
vez, reprocha a su novio por caer en supersticiones y ensoñaciones y dedicarse a la 
música. Nathaniel, por su parte, acusa a Clara de ser un autómata sin alma y, sin 
embargo, cae rendido ante la belleza de Olimpia en la que sólo desentonan los ojos 
                                                     
352  Ch. Baudelaire. Mi corazón al desnudo. Ápud. Jean Starobinski. Retrato del artista como saltimbanqui, 52. 
353 Como afirman Sonia Bueno Gómez Tejedor y Marta Peirano: «Los escritores, pintores y músicos 
decadentistas invocan a las fatales de la mitología y la segunda mitad del XIX se llena de medusas, salomés, 
fornicadoras de serpientes y aliadas de Satán, así como de prostitutas y descerebradas que arrastran a los 
mejores al abismo de la carne y la perdición. […] Con el mercado así, no es de extraño que el joven Nathaniel de 
El hombre de la arena  de E.T.A. Hoffmann prefiera a la muñeca Olimpia que le escucha con atención en lugar 
de la distraída Clara […] ¿Y por qué no, si se puede emular la belleza, la inteligencia y el amor y evitar la histeria, 
la enfermedad y el abandono?» El rival de Prometeo: vidas de autómatas ilustres. Edición a cargo de Marta 
Peirano y Sonia Bueno Gómez Tejedor. Madrid: Impedimenta, 2009, 148.  
354 El argumento de la novela La Eva futura (1886) es un claro ejemplo: Lord Ewald se enamora de una mujer 
hermosísima pero estúpida y hace construir un androide, Hadaly, que, siendo igual de bella que la amada, su 
inteligencia y don de palabra superan al modelo original de un modo notable. Villiers de L'Isle Adam. La Eva 




extrañamente rígidos y sin vida.355 Olimpia representa el ideal: es guapa, elegante, 
toca el piano y canta con extraordinaria habilidad. No obstante, sólo él la ve así; los 
demás enseguida han notado que es una máquina y la encuentran inquietante:  
Ese paso extrañamente comedido, cada uno de sus 
movimientos parece producido por una 
maquinaria. Su actuación, su canción, tiene el 
compás desagradablemente correcto de una 
máquina cantante, al igual que su baile. A nosotros, 
Olimpia nos resultó inquietante, no quisimos tener 
nada que ver con ella.356  
Como no podía ser de otra forma, el protagonista del cuento al descubrir 
que su amada es sólo una muñeca acaba enloquecido porque, como afirma Carmen 
Bravo-Villasante en su biografía de E.T.A. Hoffmann:  
En la unión de la demencia con el automatismo, es 
posible que Hoffmann vea mucho de común. El loco 
es como un autómata que, puesto en marcha, no 
puede detener el proceso de la locura; sus 
movimientos mecánicos son ajenos a su libre 
albedrio, y funciona como la máquina automática a 
la que se le ha dado cuerda. En todo ser humano 
hay algo de autómata y de loco.357  
Puede que para resaltar la demencia del protagonista, Hoffmann haga que 
sólo él sea incapaz de reconocer los movimientos mecánicos del autómata y 
confunda el automatismo con una profunda pasión. 
En la película muda de Ernst Lubitsch, Die Puppe, se representa la idea 
opuesta: una mujer se hace pasar por su propia autómata para que el joven 
trabajador de la empresa de su padre y que ha roto la muñeca no sea despedido. La 
muñeca está hecha para un joven con fobia a las mujeres que, finalmente, cae 
                                                     
355 E.T.A. Hoffmann. El hombre de la arena, 44. 
356 ib., 50. 





rendido ante una muñeca que acaba comportándose como una mujer real. La 
película de Lutbisch es de 1919, momento en que la mujer empezaba poco a poco a 
ocupar su lugar en la sociedad.  
Otra película en que la mujer protagonista es reproducida por una autómata 
es Metrópolis (1927), de Fritz Lang. En la sociedad distópica representada en 
Metropolis hay dos clases sociales: los trabajadores y la élite compuesta por 
pensadores y propietarios. Los trabajadores, individuos completamente alienados, 
hacen turnos para mantener la ciudad en la que vive la élite. Su obligación es 
mantener las máquinas encendidas aunque les cueste la vida. Sin embargo, entre 
los trabajadores hay una mujer, María, que les hace ver que la vida puede ser 
mejor. María les da esperanza, cosa que el amo de la gran maquinaria que 
constituye la ciudad no quiere, y pide que creen una autómata idéntica a María 
para que siembre la discordia e impedir que los obreros se rebelen. Sin embargo, 
esta autómata consigue el efecto contrario para el que fue creada y, gracias a ella, 
la gran metrópolis está a punto de destruirse. La verdadera María, logra conducir a 
una conciliación que salva la ciudad y  parece que se da paso a una sociedad más 
armónica en la que cada cual ocupa felizmente su lugar. La imagen de la mujer se 
polariza entre la virginal María y la lujuriosa autómata. Frente a la mujer que es sólo 
cuerpo, sólo se puede reivindicar a la que es sólo espíritu, la virgen. Como se puede 
apreciar en algunas de las escenas de Metrópolis, la imagen de la autómata que es 
sólo cuerpo representa también la amenaza de la sexualidad femenina que también 
comenzaba a hacerse visible con el psicoanálisis. 
Aquí sólo he hecho un pequeño esbozo porque el tema de la mujer tiene 
una entidad que por sí misma llevaría muy lejos. La mujer como cuerpo y por tanto 
objeto, se ve determinada por el hecho de que quien escribe suele ser un hombre 
que objetiva sin dificultades. La mirada que objetiva suele ser la que tiene el poder 
de constituir la identidad y eso plantea problemas. Así, las mujeres femme fatale 
son las consecuencias de la objetivación de los cuerpos y, por tanto, una visión 




3.6 Los vampiros: el cuerpo y el mal 
¿Acaso quieres dormir para siempre? ¿No vas a 
despertar más, amada mía, sino a descansar 
eternamente de tu breve peregrinación por la 
tierra? 
Ludwig Tieck. No despertéis a los muertos  
 
El vampiro puede considerarse una forma de doble en la medida en que un  
vampiro duplica la existencia de un ser humano, privándole de alguna de sus 
dimensiones fundamentales como el alma o el espíritu. Un vampiro se caracteriza 
por un vacío esencial, pues es mero cuerpo. Los vampiros representan el cuerpo, las 
pasiones, la naturaleza, elementos que en la construcción de la identidad humana 
son vistos desde la modernidad con desconfianza. Son esas dimensiones que 
amenazan lo propiamente humano de los individuos: el alma, el espíritu o la mente 
que les construye desde dentro. La imposibilidad del vampiro para reflejarse, 
seguramente señala a este vacío esencial: no hay reflejo porque no hay nada que 
reflejar. Y como sombra, no soporta la luz, que lo destruye.  
El vampiro es un cuerpo muerto, por eso su ávida necesidad de sangre que 
lo anime: en el lugar del alma de la que carece, el vampiro requiere de la fuerza 
vital puramente animal, que temporalmente le proporciona la sangre de un ser 
humano verdaderamente vivo.358 En cambio, la sangre del vampiro corrompe al ser 
humano y lo vampiriza. El vampirizado representa la verdadera figura del doble, es 
alguien que vuelve convertido en otro, es el residuo animal que empieza a dominar 
al hombre. El vampiro es perfecto por fuera, incluso se vuelve más atractivo aún de 
lo que era,  pero por dentro es un animal.359 Se perfecciona como cuerpo porque es 
sólo cuerpo.360 
                                                     
358 Ya en la Odisea, Ulises necesita dar de beber sangre de un animal a los muertos del Hades para que 
recuperen la memoria, es decir, su identidad. Homero. Odisea. Canto XI. 
359 En las transformaciones animales de Kafka sucede todo lo contrario: por fuera son animales y por dentro 




 Como mero cuerpo animal, el vampiro encarna el mal; un mal que se 
presenta como amenaza, pues lo mismo que una epidemia, el vacío, la animalidad 
del vampiro, puede afectar a todos cuantos estén en contacto con él. La amenaza 
es más ominosa, pues el vampiro siempre posee poderes de seducción: la atracción 
del mal, de las pasiones, el atractivo de abandonarse al mero cuerpo, a la mera 
naturaleza: 
¿Quién podría evitar la fascinación de su mirada?... 
Su boca es sangrienta y sonríe como la de un 
hombre adormecido y atormentado por un amor 
horroroso.361  
 Como mal insidiosamente oculto y dotado de capacidad de seducción, el 
vampiro se mostrará como una figura especialmente adecuada para las nuevas 
metrópolis que en el siglo XIX comienzan a desarrollarse exponencialmente. El 
hacinamiento insalubre que se produce en muchos barrios pobres de estas 
ciudades las convierte en foco de contagio de enfermedades infecciosas cada vez 
más prevalentes, como la tuberculosis o la sífilis. El poder corruptor del contacto 
con la sangre del vampiro se asimila metafóricamente al contagio de estas 
enfermedades por la promiscuidad con otros cuerpos, siendo la metáfora sexual de 
la vampirización particularmente evidente. Las aglomeraciones urbanas, además, 
fomentan el miedo al otro desconocido, con el que la vida urbana propicia un 
constante encuentro, y que constituye una vaga amenaza permanente difícil de 
calibrar. 
                                                                                                                                                      
un día convertido es una especie de insecto gigante para horror de su familia y novia. Sigue siendo una persona, 
pero es rechazado por todos por su apariencia animal. En Preparativos para una boda en el campo, al 
protagonista le gustaría que su cuerpo humano vacío fuese solo al campo, mientras él, convertido en un 
pequeño escarabajo o abejorro, se queda durmiendo bajo la manta escapando de la mirada ajena. En Kafka, las 
personas convertidas en animales –insectos- despiertan asco y, sin embargo, siguen siendo humanos. Los 
vampiros, por el contrario, poseen una apariencia impoluta que los hace atractivos aunque sean asesinos.  
F. Kafka. «La metamorfosis». En: F. Kafka. Cuentos completos. Madrid, Valdemar, 2010, 149-221; F. Kafka. 
«Preparativos de boda en el campo». En: F. Kafka. El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos póstumos. 
Barcelona: DeBolsillo, 2005, 30-31. 
360 En todas las historias de vampiros suele enfatizarse cómo, tras su transformación,  mejoran sus sentidos, su 
vista, su oído, su olfato, cómo ganan fuerza y rapidez y, a menudo, cómo se vuelven irresistiblemente 
hermosos. 
361 Prosper Merimée. Vampiro. Ápud. Mario Praz. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. 




La condición de mera naturaleza del vampiro se refleja en su capacidad de 
transmutarse en diversos animales: el réptil, el murciélago, el lobo. Con frecuencia 
se trata de animales ligados a la noche. Como ya se ha dicho, la noche representa 
todo aquello que no es racional, la dimensión animal del ser humano, las pasiones, 
el deseo. El carácter nocturno del vampiro enfatiza una sexualidad sin sublimar, 
amenazadoramente primaria y animal. Por ello acaso, aunque en el imaginario 
actual prime el vampiro masculino en la estela del Drácula de Bram Stocker, la 
vampiresa, tradicionalmente, precedió al vampiro. 
La figura del vampiro es un recurso que si bien en sus inicios despertaba el 
miedo ante un ser ávido de sangre, ha ido evolucionando y desde el siglo XIX está 
ligada al mal, pero también al erotismo y como no, ligada a la soledad. A pesar de 
los precedentes que se remontan hasta la mitología y el folclore tradicionales,  la 
figura del vampiro se desarrolla, sobre todo, a partir de mediados del siglo XVIII, 
cuando la Modernidad empieza a entrar en crisis, y se dispara en el siglo XIX. El 
vampiro es un ser solitario que siembra destrucción allá por donde pasa. Hasta bien 
avanzado el siglo XIX, el vampiro no tratará de vencer la soledad buscando un 
compañero o compañera, sino que sólo busca alimentarse.  
El vampiro ya aparece en un relato de Las mil y una noches. Sin embargo, 
parece que tiene su origen en una leyenda hindú,362 es un espíritu maligno, un 
demonio. El vampiro en sus inicios no es un hombre corrompido, sino que es un 
demonio. El mal que representa el vampiro es entonces algo externo al hombre. 
Este  mal que viene de fuera es característico de la visión tradicional. En los cuentos 
más antiguos es el diablo caracterizado por un halo lúgubre y un poco siniestro que 
parece pasar desapercibido entre la gente. El mal no brota del ser humano, sino 
que hay hombres que se dejan corromper por él.  
                                                     
362 «El Baital-pachisi, o veinticinco cuentos de un baital», es la historia de un enorme murciélago, vampiro o 
espíritu maligno que habitaba y animaba cuerpos muertos. Es una leyenda antigua y completamente hindú, 
escrita en sánscrito, y fue el germen que culminaría en las Mil y una noches, y que inspiró El asno de oro de 
Apuleyo, el Decameron de Boccacio, el Pentamerón y toda esa línea de literatura festiva.» Isabel Burton. 





En el pensamiento leibniziano se puede apreciar, cómo en un determinado 
momento de la Modernidad se produce la transición entre una visión del mal 
promovido por algún tipo de instancia externa –el maligno- a su consideración 
como un elemento inherente en la contextura de lo real. El mal es intrínseco al 
mundo, forma parte del orden del mejor de los mundos posibles: 
Puede ser también que contribuyamos al mal y que 
incluso a veces le allanemos el camino haciendo las 
cosas que estamos obligados a hacer. Y cuando uno 
cumple con su deber o (hablando de Dios) cuando, 
habiendo considerado todo, hace lo que la razón 
exige, no hay responsabilidad por lo que ocurre, 
aunque haya previsión.363 
Para Leibniz, Dios crea la sustancia tan perfecta que dentro de ella están 
todas las acciones que va a llevar a cabo y si actúa de modo contrario a la moral se 
debe a que es necesario364 y ya está determinada desde su creación.365 Toda otra 
opción, aunque fue contemplada, fue desechada por Dios en el momento de la 
creación, al no encajar en el orden de lo mejor: 
No queremos esos males; pero los queremos 
permitir a favor de un bien mayor que 
razonablemente no podríamos excusarnos de 
preferir a otras consideraciones. Se trata de una 
voluntad consecuente que resulta de las voluntades 
antecedentes por las cuales queremos un bien.366 
                                                     
363 G.W.Leibniz. «Resumen de la Teodicea». En: Escritos filosóficos, 600. 
364 «Ocurre que la necesidad que debe ser evitada contraria a la moralidad y que haría injusto el castigo es una 
necesidad insuperable que haría inútil toda oposición aunque uno quisiera celosamente evitar la acción 
necesaria y aunque uno hiciera todos los esfuerzos posibles para ello.» ib.,  598. 
365 «La necesidad que destruye la moralidad y que hace injusto el castigo e inútil la recompensa se halla en las 
cosas que han de ocurrir, hagamos lo que hagamos y queramos hacer lo que queramos; y en una palabra, en 
halla en lo que es esencial: y a esto se llama necesidad absoluta.» Escritos filosóficos, 599. 




Leibniz justifica así el mal inherente en el mundo. De este modo, se pasa de 
un mal externo al ser humano a un mal inherente a la propia naturaleza humana.367 
A partir de aquí, los demonios que poblaban las leyendas y las narraciones dejarán 
su lugar al psicópata. Alejandro Dumas es el que pone el dedo en la llaga; en  su 
relato Memorias de un muerto contada por él mismo, el demonio está encantado 
por las cosas que los hombres son capaces de hacer: 
Esta noche estoy muy alegre; hoy han ocurrido en 
el mundo cosas que me encantan. Creía que a los 
hombres degenerados algo los había vuelto 
virtuosos desde hace algún tiempo, pero no: son 
siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, 
querido, rara vez he visto jornadas como estas. [...] 
Así que, estableciendo una media de tres millones 
de almas que se pierden al día, calcula cuánto 
tardaría el mundo entero en ser mío. Me vería 
obligado a comprarle el paraíso a Dios para 
agrandar el infierno.368 
Una figura de transición entre el demonio y el psicópata sería el vampiro. El 
vampiro todavía es el demonio que luego se transforma en un hombre hueco 
porque le falta lo que llena al cuerpo que es el alma.  
Así mismo, los vampiros, habitualmente, representan a una clase social, la 
aristocracia, que empieza a ser desplazada de su lugar en la sociedad por la 
burguesía emergente. El vampiro es el aristócrata, a veces acartonado, porque está 
                                                     
367 Como Afirma Milica Živković, hay un momento a partir del cual «”otro” ya no es concebido como 
sobrenatural, sino que es una exteriorización de una parte del yo»; debido a esta «progresiva internalización de 
lo demónico, la fácil polarización entre bien y mal que había operado en los cuentos acerca de lo sobrenatural 
deja de ser efectiva». Milica Živković. «The Double as the "Unseen" of Culture: Toward a Definition of 
Doppelgänger». Linguistics and Literature. [En línea]. 2, 7, 2000, 121-128. 
http://facta.junis.ni.ac.rs/lal/lal2000/lal2000-05.pdf. [Consulta: 14/08/2015]. 
368  Barcelona: Debolsillo, 2004, 30-31. Algo semejante se expresa también en el cuento de Isaac Bashevis 
Singer, El último demonio. El demonio se sabe el último de su especie, pues los hombres se bastan a sí mismos 
para el mal y han hecho a los demonios innecesarios: «Yo, un demonio doy testimonio de que ya no quedan 
demonios. ¿Por qué iba a haber demonios si el hombre mismo es un demonio? ¿Para qué incitar al mal a 





eternamente fijado en una identidad que no admite cambios.369 Se trata de la 
inmovilidad de la muerte. 
Desde el punto de vista del doble, más que vampiros como Lord Ruthven, 
Carmilla o Drácula, de los cuales se sabe muy poco del modo en el que se 
vampirizan, lo relevante es el ser humano vampirizado. El ser humano vampirizado 
suele ser una mujer porque es ella quien más inmediatamente se identifica con el 
cuerpo, el pecado. En las primeras versiones, las vampirizadas adquieren algunos 
rasgos reptilianos rememorando la serpiente,370 el pecado original que expulsó al 
hombre del paraíso.  
En el cuento de Tieck No despertéis a los muertos (1823) se narra la historia 
de dos jóvenes enamorados, Walter y Brunhilda, que se casan pero su pasión no 
dura mucho debido a la muerte prematura de Brunhilda. Walter llora su pérdida 
pero al cabo del tiempo se vuelve a casar con Swanhilda que le da dos hijos. 
Swanhilda es todo lo contrario a Brunhilda incluso fisícamente: rubia y hermosa, 
pero sin la belleza salvaje y morena de Brunhilda y es calmada, en vez de 
impetuosa. Al cabo de los años, Walter empieza a obsesionarse con Brunhilda y va 
cada noche al cementerio a llorarla. Una noche, se encuentra con un brujo al que 
Walter suplica que devuelva a la vida a Brunhilda. El brujo accede a su petición 
aunque previniéndole de las consecuencias. Walter y Brunhilda se retiran a un 
castillo hasta que ella se recupera. Walter parece estar bajo un hechizo y no se da 
cuenta que si bien ha resucitado a Brunhilda, su carácter impulsivo y cruel se ha 
acentuado. Brunhilda consigue que Swanhilda abandone el hogar no sin antes 
advertir de las consecuencias de sus actos: 
                                                     
369  Manuel Gregorio González afirma que en la novela Drácula, de Bram Stoker, se muestra el enfrentamiento 
entre dos mundos: el mundo medieval  y el mundo burgués del siglo XIX: «Drácula, es en el sentido radical del 
término, un aristócrata y un demonio; y estas categorías ancilares, la jerarquía celeste sobre la tierra, el abismo 
que late bajo la luz del Altísimo, entran en colisión con la burguesía erudita, experimental positivista, que rige 
los destinos del mundo desde hace dos siglos.» Los seres agónicos: criaturas marginales y monstruos 
contemporáneos. Córdoba: Berenice, 2014, 90. 
370 Más adelante, al carácter reptiliano se le unen los rasgos felinos. En el cuento de Stevenson Olalla, la madre 
de la protagonista es una vampira que tiene un comportamiento que bien podría ser felino aunque también 
recuerda a un reptil: se pasa horas buscando el sol en una actitud casi vegetativa y con las aves que le pasan 
rozando se excita como si las quisiera cazar. Robert Louis Stevenson. «Olalla». En El diablo en una botella y otros 




¿Acaso has osado rasgar temerariamente el velo 
espantoso que separa a la mortalidad que sueña de 
la que no puede soñar? Porque entonces, hombre 
desdichado, habrás ligado a tu persona lo que 
puede traerte destrucción.371  
Brunhilda se convierte en la señora de la casa. Todos los niños de la casa 
enferman y mueren y, finalmente, los propios hijos de Walter. Sin embargo, él 
permanece bajo el influjo de Brunhilda, hasta que en el bosque, un pájaro le lanza 
una ramita que rompe el hechizo. Walter advierte con horror que Brunhilda se ha 
convertido en  una vampira sedienta de sangre. Con la ayuda del brujo, Walter 
elimina a Brunhilda pero: 
Le atravesarás el pecho con una daga afilada que yo 
te daré. Al mismo tiempo, habrás de renunciar a su 
memoria para siempre, jurando no volver a pensar 
en ella de manera intencionada. Y si lo hicieras 
involuntariamente, se repetiría la maldición.372 
Walter trata de cumplir el juramento pero la imagen de Brunhilda le 
atormenta. Swanhilda le rechaza, pero en el bosque conoce a una dama que monta 
un caballo negro y en vez de un halcón, lleva un cuervo. La dama es la viva imagen 
de Swanhilda aunque morena y con los ojos negros. La alegría vuelve al castillo. En 
la noche de bodas, ella se convierte en una inmensa serpiente que lo asfixia. 
En el cuento de Tieck se aprecia cómo la transformación de Brunhilda en 
vampiro resalta su carácter natural: todo lo salvaje que había en Brunhilda es lo que 
sobrevive a la muerte. Se produce la resurrección del cuerpo, pero no del alma y 
Brunhilda sólo trae destrucción. 
La visión de la naturaleza en Tieck es dual: la naturaleza puede dar cobijo al 
ser humano pero también puede volverse salvaje y peligrosa: es en el bosque 
donde el pájaro rompe el hechizo que pesaba sobre Walter y es en una cueva 
                                                     
371 L. Tieck. No despertéis a los muertos, 80. 




donde se refugia para huir de Brunhilda. Sin embargo, también será en el bosque 
donde encuentre a la mujer y, el cuervo que le acompaña, anuncie su muerte. Al 
igual que en el Eckbert el rubio, los personajes sólo son felices en la naturaleza pero 
no pueden permanecer mucho tiempo en ella. Y entonces la naturaleza se torna 
hostil.373 Lo mismo sucede con los pájaros que aparecen tanto en el Eckbert y en No 
despertéis a los muertos, que significan al mismo tiempo la felicidad y la 
perdición.374 
En No despertéis a los muertos, al igual que en Eckbert, los dobles son 
problemáticos. Brunhilda es el doble de sí misma que vuelve convertida en un 
monstruo, ¿Pero Swanhilda? Swanhilda le repite las mismas palabras que le dijo el 
brujo y es su doble morena la que hace olvidar a Walter su sufrimiento para luego, 
convertida en serpiente, asesinarle. Walter cometió el pecado de despertar a los 
muertos, fue incapaz de ver el paraíso en el que vivía y, como Adán, será expulsado. 
En los relatos de Tieck, las identidades son siempre lábiles. Diferentes 
personajes superponen sus identidades, sin que se pueda saber cuál es la auténtica. 
El problema de la  identidad y la culpa por trasgredir las leyes de la naturaleza son 
constantes en toda la obra de Tieck. 
Tanto en  el cuento de Hoffmann Vampirismo375 (1821), como en el de 
Stevenson Olalla376 (1885), el vampiro coincide en el personaje de la madre, cuya 
hija es un futuro vampiro. En las hijas, la vampirización plena no se cumplirá hasta 
que no sean felices o tengan descendencia. La vampira de Stevenson, Olalla, evitará 
caer en la tentación renunciando al amor; la protagonista de Hoffmann no. 
El cuento de Hoffmann, Vampirismo,  narra la historia de un joven heredero, 
Hyppolit,  que se instala en su casa familiar para hacerse cargo de los negocios de 
                                                     
373 En Tieck no hay encaje en la naturaleza. Los protagonistas de Eckbert el rubio, Lo superfluo y Los amigos, 
abandonan la naturaleza, sin saber que la vuelta a ese paraíso es imposible.  
374 «Al levantarme, la visión del pájaro me resultó muy desagradable, no dejaba de mirarme y su presencia me 
angustiaba. No cesaba de cantar su canción, y cantaba en un tono más alto y estridente de lo acostumbrado. 
Cuanto más lo miraba, más miedo me daba.» L. Tieck. Eckbert el rubio, 37. 
375  En: El vampiro: una antología. Barcelona: Círculo de Lectores, 2001, 127-144. 




su padre. Al poco tiempo, recibe la visita de un familiar lejano, una baronesa que 
fue rechazada por la familia. El joven acepta la visita y se enamora de Aurelia,  la 
hija de la baronesa. La baronesa tiene un carácter sombrío y es una figura espectral, 
que pasea durante la noche por el cementerio:  
Expresando sus mejores deseos tomó la mano de la 
baronesa, pero perdió el habla, el aliento; un frío 
horror le estremeció en lo más hondo. Sintió su 
mano aferrada por dedos rígidos como la muerte, y 
la descarnada figura de la baronesa, que le miraba 
con ojos sin fuerza, le pareció, en sus odiosamente 
abigarrados ropajes, un acicalado cadáver.377 
Hyppolit, cada vez está más enamorado de Aurelia, pide su mano a la 
baronesa que acepta encantada. La baronesa muere antes de la boda y Aurelia 
parece aterrorizada pero no quiere revelar el motivo a su futuro marido. Por fin, 
Aurelia acaba confesando la vida disipada de su madre y la maldición que pesa 
sobre ella y que le alcanzará cuando logre la felicidad. Aurelia se transforma. Cobra 
un aspecto demacrado y enfermizo, tiene cambios de humor repentinos, confusos y 
se muestra esquiva con su esposo. Algo le atormenta y no lo puede eludir.378 El 
marido decide seguirla en sus paseos nocturnos al cementerio y descubre que, 
junto con un grupo de mujeres semidesnudas, devoran los cadáveres sepultados. 
Cuando Hyppolit desvela su secreto, Aurelia, como una bestia acorralada, intenta 
matarlo, pero muere entre horribles convulsiones e Hyppolit enloquece.  
En Vampirismo, como en muchos otros relatos no sólo de vampiros, es la  
iniciación sexual lo que desencadena el mal. La sexualidad representa la animalidad 
y el deseo,379  es decir, el cuerpo y su capacidad de corromper los impulsos más 
elevados del ser humano. Con el despertar sexual, la parte animal empieza a 
                                                     
377  Hoffmann. Vampirismo, 133. 
378  En la película de Carl Theodor Dreyer, Vampyr (1932) basada en  Carmilla de Sheridan Le Fanu, la muchacha 
que ha caído en las redes del andrógino vampiro sabe que se acerca su final y que está condenada porque no 
consigue dominar el mal. Carl Theodor Dreyer. Vampyr. [DVD]. Versus, 2010 




eliminar cualquier resquicio de alma humana.380 La sexualidad se considera siempre 
más pecaminosa en la mujer, cuya animalidad más inmediata, hace que se vea más 
poseída y corrompida por ella. Por ello, probablemente, la sexualidad corruptora 
del vampiro se identifica en sus inicios fundamentalmente con la corporalidad de la 
mujer. Con el avance del puritanismo a lo largo del siglo XIX, el vampiro se hará 
sobre todo masculino: La amenaza de la sexualidad depredadora del hombre que 
acecha a las mujeres por naturaleza débiles e indefensas. Una vez más, a la mujer 
sólo le caben dos opciones: o la inocente virginidad o la corrupción absoluta de la 
corporalidad y el sexo. 
El cuento de Stevenson, Olalla, los vampiros son más desasosegadores  que 
aterradores. La historia trata de un atractivo oficial herido que, para reponerse, se 
aloja en la casa familiar de Olalla, descendientes de la nobleza española venidos a 
menos. La madre de Olalla cautiva al protagonista por su belleza y su distinción, 
pero sus grandes ojos dorados y su mirada vacía despiertan inquietud: 
Y lo que me afectó no fue tanto su tamaño como 
algo que quizá era consecuencia suya: la extraña 
insignificancia de su mirada. Nunca me he 
tropezado con otra tan vacía y tan estúpida.381 
La madre de Olalla se mueve y se comporta como un animal. Manifiesta sólo 
emociones muy básicas y escasas que, al igual que los animales, no puede 
disimular. Para el protagonista, carece de inteligencia, como si estuviera vacía por 
dentro y se moviera por instinto: «La madre de Olalla vivía dentro de su propio 
cuerpo; y su capacidad de conocer estaba sumergida y diseminada por sus 
miembros, convertida en constante deleite sensual. »382 Felipe, el hermano de 
Olalla, tiene la misma mirada que la madre y, si bien su inteligencia también es sólo 
                                                     
380  Hoffmann. Vampirismo,  140. 
381  Stevenson. Olalla,  69. 




básica, muestra más emociones que la madre.383 Por los cuadros que decoran la 
casa se comprueba que el físico imponente de Felipe y su madre no ha cambiado de 
generación en generación. El protagonista se enamora de la mirada salvaje de 
Olalla, de su físico perfecto herencia de familia y de un carácter que, sin embargo  
no poseen ninguno de sus otros familiares. La mirada de Olalla muestra un alma 
con un mundo fuera de lo común: piadosa y heroica sin saber muy bien por qué. El 
peligro en el que se encuentra el oficial se hace evidente cuando se hiere una mano 
y pide ayuda a la madre. Esta, en el momento en que ve la sangre, sale 
bruscamente de su estado vegetativo y se abalanza contra él. Olalla y Felipe 
consiguen separarlos y Olalla, con una fuerza sobrehumana, lo toma en  sus brazos 
y lo lleva a su habitación. Él le confiesa su amor y, en respuesta, Olalla le ruega que 
abandone su casa. Cree que se ha enamorado de su apariencia física, heredada de 
generación en generación, y que sólo es vehículo de sufrimiento:  
¿Es a mí a quien amas, amigo mío? ¿O más bien a la 
estirpe que me hizo? ¿Amas a la muchacha que no 
sabe y no puede dar garantías sobre la más mínima 
porción de su ser? [...] La estirpe existe; es vieja y 
también muy joven. Arrastra consigo su destino 
eterno; en ella, como las olas en el mar, los 
individuos se suceden unos a otros, dotados por 
una apariencia de autocontrol, pero sin tener en 
realidad una existencia propia. Hablamos del alma, 
pero el alma está en la estirpe.384 
Olalla vincula el alma al cuerpo y el cuerpo se ha conservado, generación 
tras generación a través de su linaje,385 cuya inteligencia, en cambio, se ha diluido 
hasta acercarlos a lo animal. Son hombres cada vez más bestiales que se han ido 
                                                     
383 Stevenson liga conocimiento a lenguaje. La familia de Olalla se caracteriza por el ceceo y las palabras 
incompletas. Olalla, por el contrario tendrá una dicción y un vocabulario claro y preciso. Olalla rezuma sabiduría 
y su familia sólo ignorancia. 
384  Stevenson. Olalla,  69. 
385 Gérard de Nerval, en Aurelia, también relaciona la figura de los dobles con la repetición de la identidad y el 
cuerpo en la familia y el linaje:  
«Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestro linaje y nuestro linaje vive en nosotros. 
Esta idea se me hizo comprensible y, como si los muros de la sala se hubieran abierto como perspectivas 
infinitas, me pareció ver una cadena ininterrumpida de hombres y mujeres en los que yo era y que eran yo 




abandonando en pos de las pasiones. Olalla, que sería la variación genética que 
vuelve a poseer conocimiento dentro de un cuerpo perfecto, se niega a continuar la 
estirpe. No se puede arriesgar a volver atrás en la evolución y a que sus hijos sean 
de nuevo como sus antepasados. Olalla posee autocontrol y raciocinio y se sacrifica 
para que su linaje, cada vez más depravado, acabe en ella y con ella. Se sacrifica por 
amor al oficial y por amor a la humanidad: 
¿Debo yo, que vivo aparte en este cuerpo mío que 
es la casa de los muertos, odiando su manera de 
ser, repetir el hechizo? ¿Debo encadenar otro 
espíritu, tan reacio como el mío, en esta cárcel 
embrujada y resquebrajada por las tormentas 
donde yo sufro? ¿Debo transmitir a otros este 
maldito recipiente humano, llenándolo de vida 
nueva como de un veneno recién preparado, para 
arrojarlo, como un fuego abrasador, al rostro de la 
posteridad?386 
Si, como se dijo al principio, los vampiros son seres humanos huecos, Olalla 
es un vampiro, pero tiene alma. Olalla reivindica su individualidad y asume la 
soledad a la que se ve abocada, pues su naturaleza está determinada a una 
identidad concreta, pero su alma ha escapado a esa determinación. De nuevo, la 
identidad se muestra como la carga que viene impuesta, en este caso, de modo 
natural. La construcción de la identidad se torna problemática al entretejerse  con 
la libertad del ser humano. Como afirma Manuel Gregorio González: 
Olalla, en fin, es una mujer moderna. Moderna 
porque descubre su individualidad y porque la 
individualidad que reclama es conflictiva. También 
porque ha descubierto dentro de sí voluntades 
diversas que pujan contra su albedrío diurno. Estas 
voluntades ajenas (Olalla es casta y decidida hasta 
el sacrificio) son, por un lado, las electrizantes 
pulsiones que gravitan en cualquier individuo; y de 
                                                     




otra parte, el poderoso influjo del pasado, que 
prefigura ya su modo de ver y sentir el mundo.387 
Olalla, a diferencia de la Aurelia de Hoffmann, permanece en dominio de sí 
misma más allá de las demandas de la sexualidad, que significan, al mismo tiempo, 
abandonarse a la naturaleza y asumir y transmitir el legado de la tradición 
representado en el linaje. Sin embargo, esta afirmación de la propia libertad sólo 
puede lograrse a costa de una vida estéril y solitaria. El individuo que se afirma 





                                                     








Capítulo 4. Kant, el mal radical y el hombre 
escindido 
 
Concebí una idea terrible: «el hombre es doble», 
me dije. «Siento a dos hombres en mí», escribió 
uno de los Padres de la Iglesia. El concurso de dos 
almas ha depositado este germen mixto en un 
cuerpo que, a su vez, ofrece a la vista dos 
porciones similares reproducidas en todos los 
órganos de su estructura. Hay en el hombre un 
espectador y un actor, el que habla y el que 
responde. Los orientales han visto en esto dos 
enemigos: el genio bueno y el malvado. «¿Soy yo 
el bueno? ¿Soy yo el malvado?», me preguntaba. 
«En todo caso, él otro me es hostil…[…]». 










4.1 El mal y la libertad 
Me senté al sol en un banco; el animal que llevo 
dentro se relamía en sus recuerdos; el lado 
espiritual estaba un poco adormecido, 
prometiendo un posterior arrepentimiento, pero 
sin decidirse a empezar. 
R. L.  Stevenson. El extraño caso del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde 
 
A partir de la Modernidad el mal se desvela como inherente al mundo.  La 
primera gran legitimación de esta nueva percepción del mal acaso la ofrezca la 
Teodicea leibniziana.    
El mal en Leibniz es inherente a la realidad, puesto que forma parte, 
ineludiblemente, de la contextura de lo real: el mejor de los mundos posibles no 
excluye una porción de mal, sino que necesariamente la incluye, en cuanto que este 
mal menor redunda en un bien mayor. Los daños colaterales de este admirable 
orden de lo real han de asumirse sin dificultad y no menoscaban la creación de 
Dios, pues no hacen sino evitar males mayores.388 
El mal inherente al mundo es también el mal inherente al hombre. En la 
tradición luterana, Kant afirma, en un conocido texto, que hay una cantidad de mal 
que es parte inevitablemente integrante de la condición humana, el mal radical: 
                                                     
388 «Sólo la ignorancia impide reconocer la belleza y la bondad de este mejor de los mundos posibles: «Pero 
después que se averiguó por fin que el observador debe colocarse en el sol cuando se quiere contemplar 
debidamente el curso de los cielos, y que entonces todo resulta maravillosamente bello, se ha visto que el 
pretendido desorden y complicación era culpa de nuestro entendimiento y no de la naturaleza. 
Hay que juzgar análogamente acerca de todas las cosas que nos disgustan. Y aunque no siempre se puede 
encontrar inmediatamente con el entendimiento el punto de vista apropiado, debe uno satisfacerse con saber 
que es así, que uno estaría complacido con todas las cosas si las entendiera bien, y por lo tanto debe estar 
complacido  con ellas ya, como uno se complace con los actos de su amigo o de su príncipe, cuando uno tiene 
perfecta confianza en él, esto es, cuando uno está seguro de su entendimiento y su buena disposición, aunque 
no siempre vea enseguida por qué ocurre esto o lo otro y exteriormente a veces no parezca bien hecho.» 
Gottfried Wilhem Leibniz. «Escritos alemanes sobre la sabiduría, 1, Del destino». En: Escritos filosóficos. Madrid: 




 Hay en el hombre una propensión natural al mal; y 
esta propensión misma, puesto que ha de ser 
finalmente buscada en un libre albedrío y, por lo 
tanto, puede ser imputada, es moralmente mala. 
Este mal es radical,  pues corrompe el fundamento 
de todas las máximas; a la vez, como propensión 
natural, no se lo puede exterminar mediante 
fuerzas humanas, pues esto sólo podría ocurrir 
mediante máximas buenas, lo cual no puede tener 
lugar si el supremo fundamento subjetivo de todas 
las máximas se supone corrompido; sin embargo, 
ha de ser posible prevalecer sobre esta propensión, 
pues ella se encuentra en el hombre como ser que 
obra libremente.389 
No es que el ser humano sea radicalmente malo, sino que hay una parte de 
mal en su naturaleza que no se puede erradicar. Esta parte de mal, ¿se puede 
identificar con el egoísmo que se opone a lo universal, la inclinación que se opone 
al deber, la mera naturaleza que se opone a la libertad? Sí y no. El mal está 
enlazado a la naturaleza, pero, como señala el texto de Kant, también al libre 
albedrío. ¿No exige acaso un ejercicio efectivo de la libertad la posibilidad de obrar 
mal? Para Kant, siendo fiel en esto a la tradición luterana y agustiniana, pecado y 
libertad van íntimamente unidos desde su mismo origen: 
De esta representación de la primitiva historia 
humana se deduce: que la salida del hombre del 
paraíso que su razón le presenta como primera 
estación de la especie no significa otra cosa que el 
tránsito de la rudeza de una pura criatura animal a 
la humanidad, el abandono del carromato del 
instinto por la guía de la razón, en una palabra: de 
la tutela de la naturaleza al estado de libertad. […] 
Antes de despertar la razón no existía mandato o 
prohibición ni, tampoco, por consiguiente, 
transgresión […] El primer paso que transpuso este 
estado fue, en el aspecto moral, una caída; en el 
aspecto físico, la consecuencia fue toda una serie 
de males no conocidos por la vida, por lo tanto, 
                                                     




castigo. La historia de la Naturaleza empieza, por 
consiguiente, con bien, pues es la obra de Dios; la 
historia de la libertad con mal, pues es obra del 
hombre.390 
El ser humano no es, en definitiva, ninguna criatura angélica; es algo mejor: 
es libre. El ser humano es una realidad compleja constituida por una tensión 
inevitable, tensión que se podría formular de diversas maneras: naturaleza y razón, 
determinación y libertad, inclinación y deber… Lo propiamente humano no está en 
uno de estos dos polos en exclusividad, sino en la insoslayable tensión que se 
produce entre ambos y en la fuerza necesaria para intentar que se incline en la 
mejor dirección: hacia la razón, hacia la libertad, hacia el deber. No se puede 
erradicar el mal, pero ha de ser posible prevalecer sobre él. 
Todo individuo humano es, pues, una realidad compleja, en cierto sentido, 
contradictoria y forzosamente conflictiva. Como es bien sabido, para Kant es 
imposible un conocimiento de la realidad en sí misma y el sujeto humano sólo 
puede conocer la realidad fenoménica constituida como realidad objetiva por las 
propias leyes cognoscitivas del sujeto. El propio yo no ofrece ninguna excepción: 
sólo puede ser conocido fenoménicamente a través de sus diferentes actos y no 
como cosa en sí: 
En virtud de nuestro estado, la conciencia del yo en 
la percepción interna es meramente empírica, 
siempre mudable, sin poder suministrar un yo fijo y 
permanente en medio de esa corriente de 
fenómenos internos. Dicha conciencia suele 
llamarse sentido interno o apercepción empírica. Lo 
que necesariamente tiene que ser representado 
como numéricamente idéntico no puede ser 
pensado como tal a través de los datos empíricos. 
Anteriormente a toda experiencia, ha de haber una 
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condición que haga posible esa misma experiencia y 
que dé validez a tal suposición trascendental.391 
La maquinaria cognoscitiva del sujeto cognoscente humano transforma todo 
lo que conoce en objeto de su conocimiento. El sujeto no se puede conocer jamás 
como tal, porque en el momento en que aplica sobre sí sus estructuras y 
procedimientos cognoscitivos se transforma, incluso a sí mismo, en objeto. El 
conocimiento de sí mismo que se abre ante el sujeto está sometido a las mismas 
condiciones transcendentales y empíricas que el de cualquier otra realidad. Las 
condiciones trascendentales aportarán determinación y la exigencia de base 
empírica conllevará que el conocimiento del yo sólo se pueda producir en el 
despliegue de sus actos, es decir, conforme vaya dándose la experiencia.  
El extraño que habita en nosotros no se desenmascara fácilmente y sólo 
acabamos de saber quiénes somos al observar, a veces con asombro, lo que hemos 
hecho. La opacidad del propio yo afecta también a la dimensión práctica y la 
conciencia moral: si no se puede acceder a un conocimiento en sí del propio yo, 
¿cómo desentrañar los motivos que desencadenan nuestras acciones?:  
Porque no le es posible al hombre penetrar de tal 
modo en la profundidad de su propio corazón que 
alguna vez pudiera estar completamente seguro de 
la pureza de su propósito moral y de la limpieza de 
su intención, aunque fuera en una acción; aun 
cuando no dude en modo alguno de la legalidad de 
la misma. Muchas veces la debilidad que disuade de 
correr el riesgo de un crimen es tomada por el 
mismo hombre como virtud (que representa el 
concepto de fortaleza), y cuántos pretenden haber 
llevado una larga vida sin culpa y sólo han tenido la 
suerte de haberse sustraído a tantas tentaciones; 
para ellos mismo queda oculto cuánto valor moral 
                                                     




puro se haya puesto en la intención de cada 
acción.392 
Las acciones que se van sucediendo para componer la propia vida se 
despliegan ante la mirada del sujeto en un plano meramente superficial, 
fenoménico, y por detrás de una conducta aparentemente virtuosa es imposible 
saber lo que se esconde.  
Por detrás de la conducta más virtuosa sigue bullendo la conflictiva 
condición humana que, según ya se apuntó, se da siempre en la tensión dinámica 
entre sus dos polos constituyentes. Sólo reconociendo esta tensión constitutiva de 
lo humano, es posible, doblegar las instancias de la subjetividad sobre las que se 
pretende prevalecer. Para Kant, abandonarse al estatismo del mero hábito elimina 
esta tensión y, por tanto, hace desaparecer la libertad. Con ello, lo ético 
desaparece:  
La virtud está siempre progresando y, sin embargo, 
también empieza siempre de nuevo. Lo primero se 
sigue de que, objetivamente considerada, sea un 
ideal e inalcanzable, pero que, no obstante, sea un 
deber aproximarse a él continuamente. Lo segundo 
se fundamenta subjetivamente, en la naturaleza del 
hombre, afectada por inclinaciones; bajo la 
influencia de tales inclinaciones, la virtud, con sus 
máximas tomadas de una vez por todas, nunca 
puede descansar y detenerse, sino que, si no 
progresa, decae inevitablemente: porque las 
máximas morales no pueden fundarse en la 
costumbre como las técnicas (ya que esto 
concierne a la constitución física de la 
determinación de la voluntad), sino que, si su 
práctica se convirtiera en costumbre, el sujeto 
perdería con ello la libertad al adoptar sus 
                                                     




máximas; en lo cual consiste, sin embargo, el 
carácter de una acción hecha por deber.393 
El mal forma parte necesariamente del dinamismo del ser humano. Si no se 
asumen las dimensiones reprimidas como integrantes de la propia identidad, 
pueden tomar cuerpo y rebelarse contra la identidad conscientemente asumida, 
que queriendo ser íntegra, es sólo parcial. Cosificando las facetas inaceptables de la 
propia identidad se crea el doble.  
Como la forja de la propia de la identidad está sometida a muchas presiones, 
la forma en que se configure el doble dependerá de la dirección de estas presiones. 
Así pues, voy a intentar mostrar cómo los dobles responden a las diferencias en los 
vectores fundamentales para la construcción de la identidad a lo largo del siglo XIX, 
usando como hitos tres narraciones muy conocidas: Los elixires del diablo (1815-16) 
de E.T.A. Hoffmann, William Wilson (1839) de Edgard Allan Poe y El extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson.  
Hoffmann escribió Los elixires del diablo en el ocaso del imperio 
napoleónico, cuando empezaba a triunfar en Europa ya plenamente la restauración 
que siguió a la época revolucionaria. La religión y la moral tradicional ejercen 
todavía una coacción fundamental en la construcción de la identidad para el 
protagonista de la obra, el monje  Medardo.  
El William Wilson de Poe nos traslada de la conservadora Prusia anterior a la 
unificación alemana a la joven América, aunque el relato de Poe transcurra en 
Inglaterra. Veinte años después, la nueva ideología triunfante es el individualismo y 
William Wilson se enfrentará al conflicto interno entre el negligente abandono a los 
propios impulsos y las demandas intransigentes de la conciencia moral que emana 
de la autonomía del individuo. 
 
                                                     




Finalmente, cuando Stevenson escribe El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. 
Hyde, la ciencia y el positivismo comienzan a ganar claramente el papel que tuviera 
otrora la religión como fundamento básico en la visión de la realidad. El doctor 
Jekyll debe someterse a las exigencias de la racionalidad científica y a las 





4.2 Lo inadmisible: Los elixires del diablo. 
Así que esto es el infierno. Nunca lo hubiera 
creído… ¿Recordáis? El azufre, la hoguera, la 
parrilla… ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de 
parrillas; el infierno son los otros. 
Jean Paul Sartre. A puerta cerrada 
 
Como ya se ha visto, el doble, en diferentes versiones, es un habitante 
frecuente de los textos de E.T.A. Hoffmann. Por las páginas de sus relatos transitan 
vampiros –como en Vampirismo-, autómatas –como en El hombre de la arena o Los 
autómatas-, vidas desdobladas –como en El puchero de oro o El niño extraño- e 
identidades impostadas o que cobran vida propia –como en Los elixires del diablo-.  
Los elixires del diablo está  escrito en primera persona a modo de confesión 
del monje Medardo, quien relata la historia de los crímenes que cometió impulsado 
por el mal. Al escribir su vida, el protagonista toma distancia y contempla su propio 
yo:  
Es la propia, maravillosa capacidad de salir de sí 
misma la que permite la contemplación del propio 
“Yo” desde otro punto de vista, lo que constituye el 
medio ideal forjado para una voluntad 
extraordinaria, dispuesta a alcanzar las metas 
propuestas y que dan sentido a una vida superior. 
¿Hay algo más deseable que poder dominar la vida 
a través de la misma vida, que conjurar con un 
poder mágico todas sus manifestaciones, disfrutar 
de sus placeres, y todo con la voluntad propia de un 
soberano?394  
Como se elabora más pormenorizadamente en El puchero de oro, el propio 
acto artístico, en concreto el arte de la escritura, se presenta como un 
desdoblamiento. El yo se explora a sí mismo en un acto de introspección y se 
                                                     




reelabora y objetiva al plasmarlo en el texto. Tal vez es que en esa introspección se 
descubra que el yo contiene más posibilidades que las realizadas. 
Medardo, que proviene de una familia disoluta marcada por las pasiones, es 
inducido a tomar los hábitos en un monasterio para controlar sus tendencias 
pecaminosas y abrazar una vida guiada por la virtud. En el monasterio se guarda 
como reliquia un frasquito que contiene uno de los elixires con los que el diablo 
tentó a San Antonio. Medardo cede a la tentación y prueba el elixir. A partir de ahí, 
abandona definitivamente la vida virtuosa de la que ya, poco a poco, se había 
empezado a alejar y se deja arrastrar por el mal. Medardo mantiene una lucha 
constante entre el mal que siente que se apodera de él y el esfuerzo por la virtud 
que le exige su sentimiento de culpa. Se verá envuelto en una serie de asesinatos 
movido, unas veces por su propio deseo, y otras, porque se siente poseído y pierde 
el control de sus actos. Siempre que siente que no es dueño de sus acciones, se le 
aparece la figura de una persona idéntica a él. Finalmente, cuando averigua la 
historia familiar, preñada de crímenes, incesto y culpa, logra, mediante el 
arrepentimiento y el castigo, la paz que tanto anhelaba su espíritu. Momentos 
antes de morir, se oirá la voz del doble. Monje y doble morirán juntos, aunque sólo 
aparezca el cadáver de Medardo. 
En Los elixires del diablo hay todo un muestrario de impostación,  
suplantación, fragmentación y creación de la identidad como modos de duplicación 
de la misma.  
La identidad que el joven Medardo adopta como monje es una identidad 
impostada. La herencia familiar, que representa la naturaleza, es lo que para 
Medardo determina aquello que siente como su verdadera identidad. La identidad 
natural es, sin embargo, censurada como el mal, representado por las pasiones, la 
sexualidad, la violencia. Una vez más, de acuerdo a los postulados de la herencia 
racionalista de la Modernidad, las pasiones, el sexo y la corporalidad, y también la 




individuo humano y son proscritos y acuñados como el mal, un mal que 
recurrentemente se equipara con la irrupción de la desestabilizadora naturaleza: 
La aparición de Aurelia en el confesionario me 
convirtió definitivamente en un criminal. 
Engendrado por el veneno, surgió el pecado como 
una enfermedad orgánica.395 
En cambio, Medardo se somete a una identidad que se acomoda a las 
exigencias sociales de un comportamiento virtuoso, bueno, ejemplificadas en el 
ingreso en la institución eclesiástica. La identidad de Medardo como miembro del 
clero es una identidad forzada, superficial, acaso como toda identidad social, que, 
por ello, no puede mantenerse sin grietas. Medardo asume esa identidad por el 
peso disciplinar que tiene sobre él la mirada ajena. 
Al poseer Medardo una identidad meramente externa, no le es difícil 
impersonar una identidad ajena. Cuando Medardo es confundido con otra persona 
con la que guarda un asombroso parecido, acepta sin resistencia la identidad que, 
de nuevo, los otros le adjudican. Esta nueva identidad le permite actuar de acuerdo 
con el mal que le arrastra: si como el monje Medardo debía ser un ejemplo de 
virtud, como el conde Victorino puede abandonarse a todas las corrupciones. Si 
antes la identidad asumida le exigía identificarse con un bien sin restricciones, la 
nueva identidad le permite ahora adherirse al mal. Bien y mal se polarizan 
radicalmente sin posibilidad de integración, lo que aboca a la personalidad a la 
fragmentación. 
Los actos que Medardo no puede asumir son rechazados y proyectados en 
otro. En un principio, el diablo –sus elixires- es el instigador del mal:  
Todavía no había brotado la semilla del mal 
depositada en mi interior, cuando vi a la hija del 
director de orquesta y el orgullo impío empezó a 
                                                     




despertar, pero entonces me puso Satanás el elixir 
en las manos que hizo fermentar en mí como un 
maldito veneno.396  
Después, lo inasumible por Medardo se objetiva en la imagen del doble. El 
deseo que no puede tolerarse se cosifica en el otro como legitimación de las 
propias acciones: 
¡Ten valor Medardo! El necio demente, al que el 
Enemigo ha tentado para creer que eres tú y que 
tiene que terminar de ejecutar lo que tú 
comenzaste, era el instrumento del Cielo, a través 
del cual se cumplió su voluntad. ¡Ten valor 
Medardo!397 
La fragmentación o disociación del yo, que se percibe en tantas obras de 
Hoffmann, y que en Los elixires del diablo Medardo toma por poderes ajenos que lo 
controlan, se interpretará desde la ciencia como enfermedad mental. 398  La locura 
también puede verse como un ejemplo patológico de fragmentación del yo:  
Es propio de dementes que, a menudo, como si 
estuvieran en contacto estrecho con espíritus y 
sugestionados inconscientemente por el principio 
espiritual ajeno, penetren en nuestros secretos más 
escondidos, expresándolos con misteriosas 
alusiones. Así, nos parece muchas veces que la voz 
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398 En la biografía que Carmen Bravo-Villasante dedica a Hoffmann afirma que para escribir Los elixires del 
diablo:  
«Hoffmann se había documentado sobre la locura, esa terrible enfermedad mental de la que hablaba en 
Bamberg con sus amigos médicos, el doctor Marcus y el  doctor Speyer. Es bien sabido que Hoffmann, con 
cierta frecuencia, visitaba el sanatorio de Sankt Getreu, y los médicos amigos le dejaban ver algunos pacientes. 
Al mismo tiempo, el proceso de la locura le obsesionaba, y más de una vez pudo observarlo directamente en sí 
mismo, cuando tanto miedo tenía de enloquecer. Los días en que Hoffmann sufría alucia naciones y veía doble, 
debido a la bebida, aquellas ocasiones de su vida en que, preso de furor, cometió atropellos como el de 
Pommersfeld, todo eso lo ponía en guardia respecto a su posible estado de anormalidad.»  El alucinante mundo 




horrible de un segundo “yo” nos intimida con 
horrible estremecimiento.399 
Ante la fragmentación del yo, la evasión puede ser la construcción de una 
identidad nueva. En su huida tras los crímenes cometidos, Medardo se crea una 
nueva identidad de acuerdo, una vez más, con el dictamen de los otros. La 
identidad sólo logra verdadera carta de naturaleza y sólo puede realizarse ante la 
atenta mirada del otro. La legitimidad completa de una identidad vendrá 
refrendada  por un documento en el que se verifique quién se es: 
También tenéis que declarar de dónde venís y 
adonde vais, según todos los requerimientos, es 
decir nombre del lugar, provincia, ciudad y lo que 
haya que consignar. Además, tenéis la obligación de 
mostrar un pasaporte, por escrito, firmado y 
sellado según los requerimientos, como establece 
la ley y es costumbre.400 
 Sin embargo, como Medardo está configurando su propia identidad 
fundamentalmente desde sí mismo, se siente liberado: por un momento parece 
que se puede lograr la integración que evita las disgregadoras polaridades que 
impiden la constitución de un yo armónico. 
Pero no es así. Los otros recuerdan a Medardo y lo reclaman para su antigua 
identidad. Sólo cuando Medardo muere, su doble finalmente desaparece. ¿Acaso 
sólo en la muerte, en la completa disolución, puede superarse la fragmentación del 
yo?  
En Los elixires del diablo, la disociación del yo refleja las tensiones que en la 
incipiente identidad contemporánea se generan entre la vida que se vive y el deseo 
que no puede reconocerse como tal. No obstante, la realización sin restricciones del 
deseo, puede resultar, por diferentes motivos, igualmente problemática.  
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4.3 El individuo autónomo y su conciencia: William Wilson. 
¿Ni siquiera ese sueño de tu yo, tal y como brota 
en del espejo, eres capaz de concederme, tú que 
quieres ser mío en cuerpo y alma? 
E.T.A. Hoffmann. La noche de San Silvestre 
 
Como el doble responde a los presupuestos, horizontes culturales e 
ideología de una época determinada, los aspectos que se objetivan en él en cada 
momento son reflejo de las categorizaciones de dicha época. A menudo en el doble, 
como se vio en Los elixires del diablo de Hoffmann, recoge los elementos que la 
época determina como negativos y amenazadores para la subjetividad, como el 
mal. Sin embargo, el doble es mucho más plástico que todo eso y puede mostrar 
otras facetas más positivas. Un ejemplo claro lo ofrece el relato de Joseph Conrad, 
El partícipe secreto,401 en el que el doble significa la madurez que el protagonista 
requiere para cumplir su tarea. El doble puede personificar también la importuna 
conciencia moral que, en su intento de imponernos el deber, parece que se 
desdobla de nosotros cobrando objetividad: 
Todo hombre tiene conciencia moral y un juez 
interno le observa, le amenaza, le mantiene en el 
respeto (respeto unido al miedo), y este poder, que 
vela en él por las leyes, no es algo que él se forja 
(arbitrariamente), sino que está incorporado a su 
ser. Le sigue como su sombra cuando piensa 
escapar. Él puede ciertamente aturdirse o 
adormecerse con placeres y diversiones, pero no 
puede evitar volver en sí o despertar tan pronto 
como oye su temible voz. El hombre puede llegar 
en su extrema depravación hasta no hacerle ningún 
caso pero, sin embargo, no puede dejar de oírla. 
                                                     




Esta disposición originaria, intelectual y moral 
(porque es una representación del deber), llamada 
conciencia moral, tiene en sí de peculiar que, 
aunque es un quehacer del hombre consigo mismo, 
sin embargo, éste se ve forzado por su razón a 
desempeñarla como si fuera por orden de otra 
persona.402 
Un caso así, en el que el doble puede identificarse con la conciencia, lo 
ofrece el cuento de Edgard Allan Poe, William Wilson.403 De nuevo, se trata de un 
relato escrito en primera persona a modo de confesión. William Wilson rememora 
la circunstancia que condiciona toda su vida: el encuentro con su doble. 
William Wilson, conoce a su doble en el colegio. Su doble posee su mismo 
nombre, idénticos rasgos físicos, se viste como él y hasta comparten la misma fecha 
de nacimiento.404 Una cosa les distingue: la voz del otro William Wilson es apenas 
un susurro. El protagonista se siente molesto por la presencia constante, la 
semejanza de su doble y el hecho de que este siempre interfiera en su 
comportamiento. William Wilson está acostumbrado a actuar de acuerdo con sus 
impulsos y su caprichosa voluntad. Es así como lo hacía en su casa, lo mismo que el 
resto de su familia, que no le imponía restricción alguna, al igual que sus 
compañeros que secundan y jalean sus acciones despóticas y arbitrarias. Sólo el 
doble William Wilson se opone a su conducta e intenta refrenarlo. Se establece 
entre los dos William Wilson una competencia permanente, a pesar de la cual 
ambos se mantiene en buenas relaciones y son compañeros inseparables.405 Las 
relaciones con su doble se van haciendo con el tiempo más tensas, pues el 
protagonista se resiente progresivamente más por sus intromisiones. Cuando 
William Wilson abandona la escuela, su doble desaparece y William consiente cada 
vez más en una vida disipada. En el momento en que su comportamiento se hace 
del todo reprochable irrumpe el doble. Finalmente, William decide que debe 
                                                     
402 I. Kant. La Metafísica de las Costumbres. Trad. de A, Cortina y J. Conill. Madrid: Tecnos, 2012, 303. 
403 En: Narrativa completa. Navarra: Cátedra, 2011, 311-326.  
404 La fecha de nacimiento, el 19 de enero, es, irónicamente, también la fecha de nacimiento del propio autor 
con quien comparte igualmente algunos elementos biográficos. ¿El autor se dobla en su personaje? 




terminar con su doble. En el transcurso de un baile de máscaras, le reta a duelo y le 
mata, para descubrir que se ha dado muerte a sí mismo, mientras su doble le 
observa agonizante. 406 
En el cuento de Poe las tensiones de la identidad se asumen como tensiones 
internas. La trasposición metafórica que lleva a cabo Poe quiere resultar evidente. 
El doble de William representa de manera obvia su conciencia moral. Poe nos lo 
hace notar al convertir su voz en un susurro que es el susurro de la conciencia, tal 
como el autor ya insinúa al recoger al inicio del relato unos versos del poeta del 
siglo XVII, William Chamberlayne:  
¿Qué decir de ella? ¿Qué decir de la torva 
CONCIENCIA, de ese espectro en mi camino?407 
Así mismo, muchos de los rasgos que se utilizan para describir al doble de 
William son habituales para caracterizar la conciencia: su observación y vigilancia 
permanente, sus consejos a menudo afectuosos, su obstinación, la lucha perpetua, 
el temor que despierta, la franqueza y la ironía…  
Que la voz del doble no pueda elevarse por encima de un susurro, lo 
atribuye el protagonista a una «enfermedad constitucional».408 La familia que, otra 
vez, simboliza la herencia natural, foco del carácter impulsivo, fantasioso y 
arbitrario del protagonista, de sus «defectos constitucionales»,409 es también el 
motivo de la debilidad de su conciencia moral que, por eso, halla tantas dificultades 
para imponer su voz. La formación de la conciencia moral de William se malogró en 
su infancia, debido a la debilidad del ambiente; aunque William, en algún 
momento, cree rememorar un borroso contacto lejano con su doble, esto es, con su 
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muchos relatos de dobles, como ya se vio en Los elixires del diablo.  
407  Poe. William Wilson, 311. 
408 ib., 316. 




conciencia, en su remota infancia.410 Se trata de recuerdos «vehementes, confusos 
y tumultuosos» de «un tiempo en el que la memoria no había nacido».411 La 
infancia reaparece como el momento crucial en la construcción de la identidad, una 
construcción que requiere del hilo de la memoria, pero que acaso descansa en 
elementos que bordean lo inconsciente. La conciencia moral de William que quedó 
entonces truncada, no pasó a formar parte plena de su identidad y, por ello, se 
proyectó en un desdoblamiento de sí mismo y da muestras de debilidad. 
A pesar de que la falta de dirección en su ambiente familiar lleva a William a 
consolidar su problemático carácter natural412 y de que la influencia positiva de la 
educación es lo que hace surgir al doble, es decir, la conciencia, el texto de Poe 
hace recaer la completa responsabilidad de los actos en el individuo. «Me gustaría 
que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de circunstancias que excedían el 
dominio humano», afirma William al comienzo de su confesión, «que buscaran a 
favor mío, en los detalles que voy a dar un pequeño oasis de fatalidad en este 
desierto del error.»413 Pero no es así, los errores de William son errores cometidos 
conscientemente a pesar del contrapeso del doble: 
No recuerdo ocasión alguna en que las sugestiones 
de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes 
en esa edad inexperta e inmadura; por lo menos su 
sentido moral, sino su talento y su sensatez, era 
mucho más agudo que el mío; y yo habría llegado a 
ser un hombre mejor y más feliz si hubiera 
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos 
encerrados en susurros.414 
Si los errores son errores cometidos por William, su doble, su conciencia, 
también le pertenece. Las acciones disolutas o extravagantes de William no son 
                                                     
410 «Me costó rechazar la certidumbre de que había estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana, 
en un momento del pasado infinitamente remoto.» Poe. William Wilson,  318. 
411  ib., 316. 
412 «Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones 
más incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales análogos a los míos, poco pudieron hacer  
mis padres para contener las malas tendencias que me distinguían.»  Poe. William Wilson, 312. 
413 ib., 311. 




censuradas, sino consentidas por su familia; y sus compañeros, tanto en el colegio 
como posteriormente en la universidad, tampoco le reprochan nada.415 Realmente, 
sólo William Wilson es capaz de percibir a su doble y el parentesco que existe entre 
ambos: 
Nada me permitía suponer […] que estas 
similaridades fueran comentadas o tan solo 
observadas por nuestros condiscípulos. Que él las 
observaba en todos sus aspectos, y con tanta 
claridad como yo, me resultaba evidente.416 
William y su doble son uno. William descubre paulatinamente con 
desagrado las semejanzas que los aproximan, pero que no hacen sino acentuar la 
tensión y la lucha perpetua y diaria entre ambos. El susurro del doble es la voz de la 
conciencia, una voz cuyo «extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de la 
mía.»417 El doble es el hermano, el gemelo, el tocayo, el compañero inseparable, 
pero también es un desconocido, el antagonista, el impostor, el archienemigo, el 
genio maligno, «el odiado y temido rival».418  
En el caso de William Wilson, el doble no surge, pues, de la presión  externa 
de someterse a una identidad socialmente aceptable, sino que es una proyección 
de las propias exigencias morales del individuo William Wilson, que él preferiría 
obviar, aunque, en última instancia, le resulte siempre imposible. William Wilson 
intenta huir de su doble, de sí mismo, pero «en vano».419 Por este motivo, el doble 
de William Wilson no personifica el mal, sino, antes al contrario, las intransigentes 
demandas de la conciencia, que, de ser obedecidas, harían de William, en su propia 
                                                     
415 «¿Quién, entre mis más depravados camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de 
sospechar culpable de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el más noble y liberal 
compañero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parásitos, no eran más que locuras de la juventud y la 
fantasía cuyos errores sólo eran caprichos inimitables, cuyos vicios más negros no pasaban de ligeras y 
atrevidas extravagancias?» Poe. William Wilson, 321. 
416 Poe. Op.cit., 317. Sólo los alumnos de los cursos superiores advierten el parentesco entre William y su doble  
(ib., 316.), lo cual, probablemente alude a que, únicamente, una más completa educación posibilita el cabal 
desarrollo de la conciencia moral. 
417  ib.,317. 
418  ib., 324. 




opinión, un hombre mejor y más feliz. Si algo intenta reprimir William no son sus 
deseos, sino su intempestiva conciencia moral que, ubicua y omnipresente, «le 
sigue como su sombra cuando piensa escapar». El doble que se rebela420 no es, en 
definitiva, el gemelo malo, sino, si acaso, el bueno.  
El otro, el doble, es la conciencia moral, lo espiritual que se opone a la mera 
naturaleza heredada y simbolizada en el cuerpo. Cuando el doble desaparece, 
William observa cómo se arraigan en él los vicios y aumenta «de un modo insólito» 
su «desarrollo corporal»:421 el cuerpo prospera a  costa de la conciencia.422 
La conciencia moral se siente como un obstáculo para el deseo y para la 
libertad. El doble de William interfiere en sus propósitos, en los caminos de su 
voluntad, frustra sus planes y, en definitiva, estorba de manera insultante «los 
derechos de un libre albedrío».423 Al coartar este, se presenta como un heraldo del 
deber: «al obrar así, no hago más que cumplir con un deber».424 ¿Quizá el deber ha 
de ejercitar su «imperiosa dominación», sometiendo a la voluntad el deseo, al que 
quiere dar rienda suelta el libre albedrío, para ejercer la auténtica libertad?425  El 
deseo que no se controla puede ser el mayor obstáculo para la libertad. La 
fragmentación del individuo en este cuento de Poe insinúa la difícil integración 
entre la naturaleza del deseo y la autonomía de la libertad; pero el individuo sólo 
                                                     
420  ib., 315. 
421 Poe. William Wilson, 315-315. 
422 Del mismo modo, cuando William afirma su identidad, siente que la de su doble se tambalea: « ¿Y era sólo la 
imaginación la que me inducía a creer que a medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufría 
una disminución proporcional?» Op.cit., 324. 
423 Op.cit., 324. 
424 Op.cit., 322. 
425 La tensión entre libre arbitrio y conciencia moral que presenta aquí Poe se podría poner en relación con la 
distinción entre libre arbitrio y libertad en los textos kantianos: «En la medida en que la razón puede 
determinar la facultad de desear en general, el arbitrio —pero también el simple deseo— puede estar 
contenido bajo la voluntad. El arbitrio que puede ser determinado por la razón pura se llama libre arbitrio. El 
que sólo es determinable por la inclinación (impulso sensible, stimulus) sería arbitrio animal (arbitrium brutum): 
El arbitrio humano, por el contrario, es de tal modo que es afectado ciertamente por los impulsos, pero no 
determinado; y, por tanto no es puro por sí (sin un hábito racional adquirido), pero puede ser determinado a las 
acciones por una voluntad pura. La libertad del arbitrio es la independencia de su determinación por impulsos 
sensibles; éste es el concepto negativo de la misma. El positivo es: la facultad de la razón pura de ser por sí 
misma práctica: Ahora bien, esto no es posible más que sometiendo la máxima de cada acción a las condiciones 




puede hallar su plenitud si no renuncia a ninguna de las dos. El yo moderno vuelve 
a mostrar sus fisuras. 
Al final, en una escena que, significativamente, transcurre durante el 
carnaval, original y doble se reconocen como uno detrás de la misma máscara, pues 
toda identidad,  siempre parcial, es sólo máscara.  Cuando William mata en duelo a 
su doble descubre que no se ha dado muerte sino a sí mismo reflejado en un 
espejo. Su doble agoniza ante él:  
Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás 
muerto desde ahora…, muerto para el mundo, para 
el cielo y la esperanza. ¡En mí existías…, y al 
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo 
te has asesinado a ti mismo!426 
  
                                                     




4.4 La fascinación por el mal: Dr. Jekyll y Mr. Hyde.  
Yo soy peor que la mayoría; he ocultado más mi 
verdadera personalidad; mi justificación sólo la 
conocemos Dios y yo. 
R. L.  Stevenson. Markheim. 
Si bien el ejemplo más conocido es, sin duda, El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde (1886), en la  obra de Robert Louis Stevenson se hallan diversas 
modulaciones del doble. Por ejemplo, tanto en La isla del tesoro (1883), como en 
Markheim (1885),427 como en El barón de Ballantrae (1888),428  se puede reconocer 
la figura del doble, aunque la forma en que se presenten no sea siempre obvia. En 
torno a todos sus dobles, Stevenson articula siempre una exploración sobre el bien 
y el mal, sus relaciones y su permeabilidad mutua. 
Desde el siglo XVII, la ciencia se impone en Occidente como modelo 
absoluto de la racionalidad humana. Objetividad, racionalidad y ciencia parecen 
alinearse en el mismo bastión que se enfrenta a lo meramente subjetivo, lo 
irracional y la superstición. El dominio de lo racional quiere abarcarlo todo y el filtro 
de la razón produce una depuración de lo real. Como concluirá Hegel en su Filosofía 
del derecho: todo lo que es real es racional y sólo lo que es racional es real.  
Cuando Stevenson escribe  El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, a 
finales del siglo XIX, la ciencia está más consolidada que nunca antes como único 
modelo cognoscitivo. Ninguna parcela de conocimiento parece vedada a la 
investigación científica, e incluso el conocimiento del ser humano, que en otro 
tiempo se había reservado como territorio de la filosofía, se ha convertido ya en un 
ámbito más de la indagación científica. No se trata tan sólo del cuerpo humano, 
cuyo conocimiento científico dejó de ser un tabú tiempo atrás, sino que nuevas 
ciencias como la sociología o la psicología prometen desentrañar los secretos del 
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ser humano, de su cultura y de su mente,  como ya lo habían hecho con los de la 
naturaleza.  
La anécdota argumental de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de 
Stevenson es bien conocida. El doctor Jekyll, un afamado médico y respetable 
ciudadano, desarrolla una poción que le permite transformarse hasta convertirse 
en otro hombre, Mr. Hyde. Jekyll y Hyde presentan caracteres e incluso apariencias 
contrapuestas. Jekyll es respetable y racional y su aspecto es distinguido y elegante, 
Hyde es violento y brutal y su apariencia física se corresponde con su carácter. Poco 
a poco, la personalidad de Hyde comienza a apoderarse de Jekyll, que ya no puede 
producir la transformación a voluntad. Finalmente, Jekyll se suicida para evitar que 
Hyde se apropie de él hasta el punto de hacer desaparecer su personalidad. 
Lo fundamental de la historia de Jekyll y Hyde se conoce por un manuscrito 
del propio Jekyll. Se trata, una vez más, del recurso a la narración en primera 
persona, pero que, en este caso, reviste unos caracteres diferentes de los que se 
encontraban tanto en Los Elixires del diablo como en William Wilson. Lo que Jekyll 
lega no es la confesión de un alma atormentada en busca de perdón, sino que, a la 
vez que confesión, es también un informe científico de los hechos ocurridos que 
busca la objetividad. El doctor Jekyll intenta observar como un espectador los 
sucesos que le afectan directamente, haciendo uso de su imparcialidad científica 
como procedimiento para el autoconocimiento. Frente a la soberbia de Víctor 
Frankenstein que se cree capaz de remedar la creación de la vida animando 
fragmentos de carne muerta, Henry Jekyll  busca el conocimiento de su yo más 
íntimo. Frente a la hybris del científico prometeico, el deseo de saber sobre la 
propia identidad. Frente al dominio del cuerpo inanimado, la exploración de la 
identidad fragmentada. 
Desde su infancia, ese momento siempre decisivo, Jekyll ha percibido en él 




respeto y consideración por parte de los otros.429 Esta duplicidad, que Jekyll 
descubre en sí mismo, la juzga característica de todo ser humano,430 aunque en él 
se encuentra particularmente acusada. El ser humano está conformado por una 
inevitable tensión entre dos polos tan irreconciliables como irrenunciables. 
Stevenson los identifica con el bien y el mal, que componen la naturaleza dual del 
hombre. El mal es la liberación irrestricta del placer sin contemplaciones hacia el 
otro, la realización de los deseos que brotan de la dimensión más puramente 
animal del individuo, del animal que todo hombre lleva dentro de sí. El bien es la 
conciencia moral que, para Stevenson, tiene mucho que ver con el deseo de ganar 
el reconocimiento de los otros, con la necesidad de concordar con las expectativas 
del mundo social para encontrar su lugar en él. El mal estalla desde la interioridad 
más íntima del individuo humano, que siempre tiene algo de animal acorralado 
dispuesto a descargar su violencia sin necesidad de mayor provocación.431 El bien, 
que se acomoda a las exigencias morales de la sociedad, obedece, con todo, a la 
necesidad no menos íntima de reconocimiento. Se produce una suerte de dialéctica 
interna en el sujeto, que es zarandeado por las necesidades contrapuestas de la 
satisfacción inmediata y la valoración por parte de los otros. Stevenson sugiere, en 
definitiva, que la identidad humana tiene, al menos, dos vectores igualmente 
ineludibles. Uno de ellos consiste en la necesidad egoísta de satisfacción sin 
consideración alguna hacia los demás; el otro, descansa en la mirada ajena. Al 
menos dos, pues puede que sean más. El conocimiento que un ser humano tiene de 
sí mismo no es nunca cabal: 
                                                     
429 «Y la verdad es que el peor de mis defectos era una cierta impaciente disposición a la alegría de las 
diversiones que ha hecho felices a muchos, pero que yo encontré difícil de reconciliar con mi imperioso deseo 
de llevar alta la cabeza y mostrar ante el público un semblante más grave de lo común. La consecuencia fue que 
oculté mis placeres; y que cuando alcancé los años de la reflexión y empecé a mirar a mi alrededor y hacer 
balance de mi progreso y posición en el mundo, estaba ya comprometido en una profunda duplicidad de la 
vida.» Stevenson. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde,  161. 
430 «Los términos de este debate son tan antiguos y comunes como el hombre.» Stevenson. Op.cit., 172. 
431 En la obra de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, los personajes de Kurtz y Marlow representan una 
dualidad semejante. A través del muy civilizado Kurtz, Marlow tiene acceso a esa dimensión violenta y primitiva 
que anida en todo ser humano, el horror, el corazón de las tinieblas. Marlow aprende que la única manera de 





 El hombre no es verdaderamente uno, sino 
verdaderamente dos. Digo dos, porque el estado 
actual de mi conocimiento no me permite ir más 
allá. Otros seguirán, otros llegarán más lejos que yo 
en el recorrido de esas mismas líneas y yo me 
aventuro a conjeturar que a la postre se sabrá que 
el hombre es una mera sociedad de múltiples 
habitantes, incongruentes e independientes entre 
sí.432 
Los dos polos de la «dualidad primitiva y total del hombre», sus «dos 
naturalezas»,433 son irrenunciables. El ser humano es verdadera y radicalmente 
ambas.434 No se trata, como pretendía gran parte de la Modernidad, de erradicar la 
animalidad latente en el ser humano, una animalidad degradante que no está a la 
altura de la dignidad humana.435 Pero tampoco podemos desembarazarnos 
alegremente de la exigencia moral que nos impone la mirada del otro, alegando 
que es mera impostura. El acatamiento de la moral nos puede conducir, 
ciertamente, a la hipocresía; sin embargo, responde a una demanda tan natural 
como el propio egoísmo.436 Negar esto último, cercena y simplifica al ser humano 
tanto como lo contrario. El hombre es un «compuesto incongruente»437 y esto le 
causa dolor: 
Había aprendido a contemplar, como una 
acariciada ensoñación de vigilia la idea de la 
separación de estos elementos. Si cada uno, me 
                                                     
432  Stevenson. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, 162. 
433  íd., ib. 
434 El hecho de que Jekyll y Hyde sean identidades igualmente constitutivas de un individuo único lo muestra 
que, a pesar de que las diversas facultades estaban «desigualmente repartidos entre ambos» tienen la memoria 
en común. Stevenson. Op.cit., 172. La memoria es siempre fundamental en la construcción y mantenimiento de 
la identidad. 
435 En su Discurso sobre la dignidad del hombre, Pico afirmaba: «Tú mismo te has de forjar la forma que 
prefieras para ti, pues eres el árbitro de tu honor, su modelador y diseñador. Con tu decisión puedes rebajarte 
hasta igualarte con los brutos, y puedes levantarte hasta las cosas divinas.» Op.cit., 133. Para Stevenson, ni el 
hombre tiene en sus manos decidir con libertad paladina quién va a ser, ni el animal en el hombre es una 
degradación, sino una de sus naturalezas. 
436 «Más hondo que fuese este doble juego mío, yo no era en sentido alguno un hipócrita; mis dos vertientes 
eran absolutamente sinceras. No era más yo mismo cuando daba de lado cualquier restricción y me zambullía 
en la infamia que cuando trabajaba, a la luz del día en fomentar el conocimiento y en aliviar penas y dolores.» 
Stevenson. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, 162. 




decía, pudiera ser alojado en identidades 
separadas, la vida quedaría descargada de todo 
cuanto es insoportable.438 
No hay una solución fácil para la incoherente identidad humana. No se 
puede optar por ninguno de los dos polos, ni eliminarlo, y vivir en su lucha 
permanente es siempre desgarrador.439 La disociación de las dos naturalezas del 
hombre en dos diferentes identidades es lo que logra Jekyll con su pócima. Pero no 
se trata de ninguna poción milagrosa: «La droga […] no era ni diabólica ni divina; se 
limitó a derribar las puertas de la cárcel de mi constitución.»440  
Lo mismo que Jekyll consigue disociar voluntariamente sus dos identidades 
reconocidas mediante el uso de su poción, cree que logrará asimismo, elegir una u 
otra a su completa voluntad. Sin embargo, la personalidad consciente y racional de 
Jekyll no puede controlar a Hyde, una vez que ha sido liberado: «Mi demonio, 
desde hacía largo tiempo enjaulado, salió rugiendo de su encierro.»441 La ciencia le 
ha servido a Jekyll para producir su anhelado desdoblamiento y confía en el poder 
de la racionalidad para poder meter y sacar el animal de la jaula.442 El error de Jekyll 
es no darse cuenta de que es Jekyll y Hyde en pie de igualdad. 
A diferencia de los dobles que aparecen en otras obras, que como ecos o 
reflejos del ser humano y su conciencia se dibujan como sosias del individuo que 
duplican, Stevenson hace que Jekyll y Hyde posean físicos que contrastan 
enormemente entre sí, para marcar que se trata de dos identidades que cohabitan 
en un mismo ser humano.443 El doble para Stevenson es dualidad, no duplicación. El 
                                                     
438  Op.cit., 163. 
439 «Era la maldición del género humano que estuviesen así atadas estas dos incongruentes gavillas, que 
incesantemente hubieran de luchar estos dos gemelos polares en las torturadas entrañas de la consciencia. 
¿Cómo, entonces, disociarlos?» Op.cit., 163. 
440 Op.cit., 166. 
441 Op.cit., 173. 
442 De hecho Henry Jekyll acabará descubriendo que fue la impureza no controlada de uno de los ingredientes 
de su brebaje «la que prestó eficacia a la droga». Stevenson. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, 183. 
Así pues, ni siquiera la disociación de las personalidades de Jekyll y Hyde fue un efecto controlado por Jekyll. 
443 La disparidad física con la que Stevenson retrata respectivamente a Jekyll y Hyde tienen un carácter 
fuertemente simbólico. Por ejemplo, Hyde es en principio de estatura claramente más baja que Jekyll, pues la 




motivo del espejo, muy habitual en los relatos de dobles y que aparece 
recurrentemente en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, sugiere en la obra 
de Stevenson, no la multiplicación del yo, o la sombra de la conciencia, sino que 
representa la necesidad de conocimiento, la necesidad de observarse 
objetivamente para poder reconocerse.444 Sólo exteriorizando lo que permanece 
oculto, conocemos lo que realmente también somos. Sólo la mirada del otro, 
aunque sea la del otro yo, objetiva la identidad. 
Si es inevitable el tormento que ocasiona la disparidad interna del ser 
humano, también es, para Stevenson, ineludible la culpa y la responsabilidad sobre 
nuestras acciones, cualquiera que sea aquella de nuestras identidades que las lleve 
a cabo: 
He tenido fatalmente que aprender que la condena 
y la carga de nuestra vida están atadas para 
siempre a las espaldas del hombre; y que si alguien 
acomete el intento de desprenderse de esa carga, 
esta vuelve a gravitar sobre nosotros con un peso 
más abrumador y más extraño.445 
¿Significa responsabilidad, también autonomía y libertad?: 
Sí, preferí al anciano e insatisfecho doctor rodeado 
de amigos y acariciando honestas esperanzas; y di 
un resuelto adiós a la libertad, a la relativa 
juventud, a la ligereza de movimientos, a la 
                                                                                                                                                      
peso sobre Jekyll, la estatura de aquel también aumenta. Esta acusada diferencia entre ambos también insinúa, 
tal vez, que la corporalidad no es un hecho bruto, sino algo que, en buena medida, se construye: «[…] logré 
percatarme de que mi cuerpo natural no es más que simple aurea y efluvio de laguna de las potencias que 
constituyen mi espíritu.» Op.cit., 164. ¿Si hay múltiples identidades en nosotros, no habría también múltiples 
cuerpos posibles? 
444 «Y sin embargo, al contemplar en ese espejo aquella fea imagen, no sentí la menor repugnancia, sino más 
bien un impulso de bienvenida. Aquel también era yo.» Op.cit., 115. Jekyll se reconoce en Hyde. 
Sin embargo, en el relato Markheim, no. Markheim no quiere reconocer al yo que le devuelve el reflejo del 
espejo. El espejo le muestra al protagonista su verdadero yo: «[…] Pues mire bien, mire… ¡mírese en él! ¿le 
gusta lo que ve? ¡No! Ni a mí… ni a nadie.» Es el espejo el que hace estallar la ira del protagonista y le lleva a 
cometer un crimen, pues el espejo le muestra esa parte de su yo que se niega a reconocer: «Le pido un regalo 
de Navidad y usted me ofrece esto… este maldito recordatorio de años, de pecados y de desatinos… ¡esta 
conciencia de mano!». Markheim, 179. Markheim no se quiere reconocer en sus actos. Reclama su libertad y, 
en el último momento, haciendo uso de ella, se entrega a la justicia: cumple con el deber. 




acelerada pulsación y a los secretos placeres de que 
gozaba bajo el disfraz de Hyde.446 
Jekyll parece identificar la libertad con la desinhibición de los impulsos y los 
deseos de Hyde, la libertad salvaje. Lo que se puede denominar libertad salvaje, 
acción sin restricciones, ha provocado temor y rechazo en gran parte de los autores 
modernos. Es la libertad, y la amenaza de violencia que esconde, lo que suscita el 
miedo al otro en los textos hobbesianos: la libertad del otro genera 
incertidumbre.447 En la Modernidad emergerá un nuevo concepto de libertad para 
superar las reticencias generadas por una libertad sin límites: la libertad como 
autonomía, la paradójica libertad conforme a leyes. Libre será quien actúe 
conforme a su propia legalidad; la libertad se opondrá más a la inercia y al azar que 
a la necesidad, y su antónimo será la coerción y la heteronomía.  
¿Necesita Hyde a Jekyll para liberarse de él y solo así ser libre? ¿Necesita 
Jekyll a Hyde para asumir el peso de la responsabilidad? ¿Necesita la libertad como 
autonomía el contrapeso del mal radical para no incurrir en un automatismo de la 
virtud que, como ya anunció Kant, la vaciaría de verdadero significado moral? 
Stevenson plantea las preguntas, pero nos ofrece las respuestas. Bien y mal son 
«esas provincias» que «dividen y componen la naturaleza dual del hombre».448 Y, si 
bien el mal –Edward Hyde- muestra su completa indiferencia hacia el bien –Henry 
Jekyll-, Jekyll no puede dejar de estar fascinado por el mal que representa su otro 
yo, Edward Hyde.449  
  
                                                     
446 Op.cit., 172-173. 
447 Hobbes. Tratado del ciudadano, 8. 
448 Stevenson. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, 162. 










Capítulo 5. Rousseau y las vidas posibles. 
 
Son los otros, señor mío, quienes nos dan nombre. 
No se tiene nombre para uno mismo, ¿no? ¿Cómo 
me llamo? Pero si yo no me llamo nunca. 











5.1 ¿Reivindicando la naturaleza? 
Había supuesto década tras década, que le estaba 
permitido, del modo más liberal e inteligente 
posible, la brillantez del cambio. Actualmente 
comprendía que nada le estaba permitido; echaba 
de menos lo que había estado seguro de 
encontrar, y encontraba lo que nunca había 
imaginado. 
Henry James. La esquina alegre. 
 
Cuando Rousseau escribe en 1754 su Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, la contraposición entre el estado 
de naturaleza y el estado civil del hombre es ya un tópico. De acuerdo con la 
ortodoxia moderna, que se puede representar en el pensamiento hobbesiano, el 
estado de naturaleza había sido felizmente superado por una civilización que no 
hacía sino progresar. Rousseau, el feroz crítico del progreso, invierte la 
interpretación: en la naturaleza humana había posibilidades mejores que las de este 
progreso. No es que Rousseau exhorte al hombre civilizado a regresar a un 
originario mundo natural. Rousseau, un pensador nada ingenuo,450 sabe que una 
hipotética vuelta atrás a un imaginario punto cero de la humanidad es imposible.451 
Para Rousseau, el estado de naturaleza no puede identificarse con un momento 
                                                     
450 Para apercibirse de la ausencia de ingenuidad de Rousseau, acaso bastaría tener en cuenta su defensa de la 
ley. En la dedicatoria a la República de Ginebra que Rousseau antepone al Discurso, afirma: «Hubiese querido 
vivir y morir libre, es decir, sometido de tal modo a las leyes que ni yo ni nadie hubiese podido sacudir su 
honorable yugo, este yugo saludable y dulce que las cabezas más soberbias llevan tanto más dócilmente cuanto 
que no fueron hechas para soportar ningún otro. 
Hubiese querido, pues, que nadie en el Estado se pudiese decir por encima de la ley y que nadie desde fuera 
pudiese imponer algo que el Estado se viese forzado a reconocer: pues, cualquiera que pueda ser la 
constitución de un gobierno, si en él se encuentra un solo hombre que no esté sometido a la ley, todos los 
demás están necesariamente a merced de aquel.» Rousseau. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres y otros escritos, 97. Rousseau no confía, pues, en un utópico más allá de la ley 
en el que la bondad humana resplandezca: «Pero si el abuso es inevitable, ¿se sigue de ello que al menos no 
hay que regularlo? Precisamente porque la fuerza de las cosas tiende siempre a destruir la igualdad es por lo 
que la fuerza de la legislación debe tender siempre a mantenerla.» J.J. Rousseau. Del contrato social. Madrid: 
Alianza, 2003, 76. 
451 La convicción de que el hombre sólo podría hallar la felicidad desandando sus pasos para recuperar una 
edénica vuelta atrás en la naturaleza y, al mismo tiempo, la imposibilidad la imposibilidad de este retorno a lo 
natural, será una idea central en el Romanticismo, heredada de Rousseau. Desde Rousseau, atraviesa la obra de 
Schiller y llega a autores como Hölderlin y Novalis. Esta imposibilidad de una feliz reconciliación de la naturaleza 




histórico, sino que viene a significar las posibilidades no realizadas de la humanidad. 
Por eso, al iniciar su exposición de ese bucólico estado de naturaleza nos advierte: 
«Comencemos, pues, por descartar todos los hechos, pues no conciernen al 
problema».452  
 El desarrollo científico, técnico y material que se está disparando ya en la 
época de Rousseau, no lleva aparejado una mejora moral ni una mejora en la 
potenciación de la felicidad de los seres humanos, que constituirían las auténticas 
piedras de toque de un progreso verdaderamente merecedor de tal nombre: 
Respondedme, pues, filósofos ilustres, vosotros por 
quienes sabemos las razones por las que los 
cuerpos se atraen en el vacío: ¿cuáles son en las 
revoluciones de los planetas las relaciones de las 
áreas recorridas en tiempos iguales? ¿Qué curvas 
tienen los puntos conjugados de inflexión y de 
retroceso? ¿Cómo ve el hombre todo en Dios? 
¿Cómo el alma y el cuerpo se corresponden sin 
comunicación, tal como lo harían dos relojes? ¿Qué 
astros pueden estar aislados? ¿Qué insectos se 
reproducen de un modo fuera de lo normal? 
Respondedme, digo, vosotros de quienes hemos 
recibido tantos conocimientos sublimes: aun 
cuando nunca nos hubieseis enseñado nada de 
estas cosas, ¿seríamos por ello menos numerosos, 
menos constantes, menos florecientes o más 
perversos?453 
 En definitiva, Rousseau no quiere retornar a un nebuloso estado extático 
que deje atrás definitivamente la historia. Percibe con claridad que el ser humano 
                                                     
452  Rousseau afirma con bastante claridad que el estado de naturaleza no es sino una hipótesis para poder 
llevar a cabo la crítica del hombre contemporáneo: «Que mis lectores no se imaginen, pues, que me atrevo a 
enorgullecerme de haber visto lo que me parece tan difícil de ver. He comenzado ciertos razonamientos, he 
aventurado algunas conjeturas con la esperanza menos de resolver la cuestión que con la intención de 
esclarecerla y reducirla a su verdadera dimensión. Otros podrán fácilmente llegar más lejos por el mismo 
camino sin que sea fácil a nadie llegar al término: pues no es empresa ligera la de separar lo que hay de original 
y artificial en la actual naturaleza del hombre y conocer bien un estado que ya no existe, que quizá no ha 
existido, que probable no existirá jamás y del cual, sin embargo, es necesario tener nociones ajustadas a fin de 
juzgar con exactitud de nuestro estado presente.» Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres y otros escritos, 120, 111. 




es una realidad históricamente construida; pero no hay por qué abandonarse a esta 
precisa construcción histórica, a este progreso. El ser humano no debería cerrar sus 
ojos ante una maquinaria del progreso que le arrastra, y se asemeja demasiado a 
una fatalidad,454 sino que, abriendo los ojos, debería tomar las riendas del mundo 
humano que quiere habitar. 
Si atendemos a la vida del individuo, del que la Modernidad ha aprendido 
poco a poco a desconfiar, ¿trae a cuenta realmente nuestra portentosa 
civilización?455 El civilizado hombre moderno no es mejor ni más feliz que el 
originario hombre natural: 
Pero, para ver la meta de tantos cuidados, sería 
necesario que las palabras poder y reputación 
tuviesen algún sentido en su espíritu; que 
aprendiese que hay una clase de hombres que 
cambian por cualquier cosa las miradas del resto 
del mundo, que saben ser felices y contentos más 
por el testimonio de otro que por el propio. Tal es, 
efectivamente, la verdadera causa de todas estas 
diferencias; el salvaje vive en sí mismo; el hombre 
social, siempre fuera de sí, no sabe vivir más que en 
la opinión de los demás y de su juicio tan sólo saca, 
                                                     
454 Se puede comparar  esta crítica rousseauniana del progreso con la que también hará, ya en el siglo XX, 
Walter Benjamin, por ejemplo, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos: «la teoría socialdemócrata, y aún 
más su práctica, estuvo determinada por un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que 
poseía una pretensión dogmática. […] El progreso era, primero, un progreso de la humanidad misma (y no sólo 
de sus destrezas y conocimientos). Segundo, era un progreso sin término (en correspondencia con una 
perfectibilidad infinita de la humanidad). Tercero, pasaba por esencialmente indetenible (recorriendo 
automáticamente un curso sea recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es controvertible y en cada 
uno de ellos la crítica podría iniciar su trabajo. […] La idea de progreso del género humano en la historia es 
inseparable de la representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La 
crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de 
progreso.» México D.F.: Ítaca, 2008, 50-51. 
455 «Los hombres son malvados; una triste y continuada experiencia ahorra la prueba; sin embargo, el hombre 
es naturalmente bueno, lo cual creo haber demostrado; ¿qué es, entonces, lo que puede haberlo depravado en 
este punto si no son los cambios sobrevenidos en su constitución, los progresos que ha hecho y los 
conocimientos que ha adquirido? Que se admire tanto como se quiera la sociedad humana; no será menos 
cierto que lleva a los hombres a odiarse entre sí a medida que sus intereses se acrecientan, a hacerse 
mutuamente servicios aparentes y hacerse de modo efectivo todos los males imaginables. ¿Qué puede 
pensarse de un comercio donde la razón de cada particular le dicta máximas directamente contrarias a las que 
la razón pública exige del cuerpo de la sociedad y donde cada uno encuentra su contento en la desgracia del 
otro?»  




por decirlo así, el sentimiento de su propia 
existencia.456 
Para el hombre civilizado, la naturaleza humana queda lejos, soterrada bajo 
capas y capas de convenciones, intereses impostados y artificios. Constituida como 
un entramado de intereses, que engendran una desconfianza mutua generalizada, 
la sociedad moderna conduce a que el individuo humano, dislocado de su centro, 
tan sólo viva en la mirada del otro. Todo se vuelve impostura y los hombres se 
acomodan a vivir vidas artificiales que violentan la naturaleza humana. Para superar 
esta situación serían necesarias dos trasformaciones: un cambio en la ley para 
transformar la sociedad y un cambio en la educación para transformar a los 
hombres.457 
La crítica de Rousseau a la civilización y al progreso y su reivindicación de la 
naturaleza humana y de unos individuos para los que la realidad se va haciendo 
quizás más cómoda, pero sin duda menos acogedora, será fundamental para el 
Romanticismo:  
Tened en cuenta, además, que en todo este asunto, 
como en el del primer Discurso, soy siempre el 
monstruo que sostiene que el hombre es 
naturalmente bueno, y que mis adversarios son las 
gentes honestas que, para la edificación del 
público, se esfuerzan en probar que la naturaleza 
no hizo más que malvados.458 
Lo que afirma Rousseau sobre todos los seres humanos también lo ve 
aplicable a su propio yo. Si, en contra de cualquier historicismo fatalista, para el ser 
humano en general habría otra historia posible, alternativas para el desarrollo y 
progreso que, precisamente, ha tenido lugar, lo mismo podría afirmarse de 
                                                     
456 Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos, 
204. 
457 De lo primero se ocupa Rousseau, fundamentalmente, en Del Contrato social, y de lo segundo en sus obras 
educativas como el Emilio, después de la crítica a la sociedad y al progreso llevada a cabo en los Discursos. 





cualquier individuo humano: todo individuo humano contiene en sí múltiples 
identidades posibles. El individuo Jean Jacques Rousseau no es ninguna excepción: 
Nada es más contrario a mí que yo mismo; por eso 
sería inútil tratar de definir mi carácter por otra 
cosa que no sea la variedad; la mutabilidad es tan 
parte de mi mente que mis creencias cambian de 
un momento a otro: A veces  soy un misántropo 
sombrío, otras soy intensamente feliz entre los 
encantos de la sociedad y los placeres del amor. Al 
tiempo soy austero y piadoso... entonces, de 
inmediato, me vuelvo un libertino. En una palabra, 
un proteo, un camaleón y una mujer son criaturas 
menos cambiantes que yo.459 
El acercamiento que ofrece Rousseau a su propia identidad juega con 
ficcionalizaciones y desdoblamientos. Por una parte, resulta imposible dirimir qué 
se ajusta a los hechos y qué no en los textos autobiográficos en los que se complace 
Rousseau. Si la única fuente de una biografía es su propio protagonista ¿qué 
garantías de veracidad ofrece? ¿Quién hay que no haya embellecido su vida para 
concederle mayor interés o dramatismo? Las Confesiones de Rousseau conservan, 
por momentos, demasiado clara la huella de los modelos en que se apoya.460 Toda 
biografía contiene recursos narrativos y es, en definitiva, ficción. Por otra parte, los 
juegos con la propia identidad incluyen el desdoblamiento entre un yo sometido a 
escrutinio y un yo que lo juzga: Rousseau juzga a Jean Jacques.461 El 
desdoblamiento se usa como estrategia de exploración de la identidad.  
                                                     
459 Maurice Cranston. Jean-Jacques: The Early Life of Jean-Jacques Rousseau, 1712-1754. Chicago: University of 
Chicago press, 1991, 219. 
460 El famoso robo de la cinta al que Rousseau dedica tantas –demasiadas- páginas ¿puede tener su modelo en 
las peras, que casi catorce siglos antes, afirma haber robado Agustín de Hipona? 




5.2 Esquivar la vida: Jean Paul 
Hay que reconocer que el destino de este hombre 
tiene particularidades muy curiosas: su vida está 
divida en dos partes que parecen pertenecer a 
individuos diferentes, cada uno de una época 
distinta: el tiempo en que publicaba libros marca 
la muerte y el nacimiento de otro. 
Rousseau. Rousseau, juez de Jean Jacques. 
Lejos de la objetividad de quien se distancia con pretendida imparcialidad de 
su obra, para que esta se valga por sí misma, Jean Paul Richter tiende a ser un 
narrador intrusivo:462 comenta lo que sucede, nos da su opinión, ofrece largos 
excursos que, con frecuencia, nada parecen tener que ver con la trama que guía sus 
relatos. Las fronteras entre autor y personaje se hacen lábiles.463 El autor se 
introduce en la ficción, lo mismo que la ficción se filtra en cualquier biografía: 
El mundo –que nunca leerá estas páginas- puede 
imaginar sobre quién versa el presente diario. No 
sobre mí. Todo escritor compone ya un diario sobre 
sí cuando elabora su opera omnia; en un 
comediante son los carteles de teatro; en un 
gacetillero el curso del año, lleno de 
acontecimientos mundiales. […] Y así, el autor de 
una historia escribe con invisible tinta la suya 
propia porque las conquistas, las agitaciones 
internas y las emigraciones de los pueblos enlazan 
perfectamente con las suyas personales.464 
La influencia de Rousseau resulta fácil de reconocer en Jean Paul. El alemán 
Johann Paul Richter afrancesó su nombre en homenaje a su admirado Jean Jacques 
Rousseau.  
                                                     
462 Sigue en esto el ejemplo de uno de los autores más admirados por Jean Paul, Lawrence Sterne, en su Vida y 
opiniones del caballero Tristram Shandy. 
463 Por ejemplo, estos desdoblamientos del autor en su propia obra no son ninguna novedad. Podríamos 
recordar cómo Cervantes atribuye en El Quijote la autoría de la propia obra a un alter ego árabe, Cide Hamete 
Benengeli. 




Como ya se ha señalado, la poco convencional novela Siebenkäs (1797) 
inaugura el uso del término Doppelgänger, inventado por Jean Paul. Según afirma 
Jean Paul en una nota a pie de página para explicar el término acuñado por él: «Así 
se llaman las personas que se ven a sí mismas.»465 El Doppelgänger tiene que ver, 
pues, con la mirada objetivadora, con el doble como el otro –el otro yo- que 
objetiva.466 El Doppelgänger es una estrategia de exploración del propio yo:  
 Cuando se deja caminar a un hombre por un 
inmenso desierto vacío y después se lo constriñe de 
nuevo al rincón más estrecho, entonces tendría el 
mismo sentimiento extraño de su yo –el espacio 
más grande y el más pequeño estimulan 
igualmente la conciencia de nuestro yo y sus 
comportamientos-. Nada se olvida más a menudo 
que lo olvidado, el yo. […] Nada es más difícil que 
alejar de nuestro interior y desplazar fuera de 
nosotros un objeto de observación, para 
reconstruirlo y hacerlo objeto de nuestro 
sentimiento, que cuando el objeto de percepción es 
nuestra propia mirada. 467  
Siebenkäs narra la historia de dos amigos, Leibgeber y Siebenkäs, que se 
quieren tanto, que no ven mayor muestra de amor que intercambiar sus nombres. 
Ambos amigos son, además, tan idénticos físicamente, que es fácil confundirlos. 
Sólo les distingue la cojera del que conocemos como Leibgeber. Su semejanza 
exterior contrasta con la diferencia en sus caracteres que, sin embargo, no 
expresan sino diferentes reacciones en respuesta a una misma actitud ante la vida:  
El mismo desprecio por las consabidas chiquilladas 
de la vida, la misma hostilidad contra la 
mezquindad, junto con una total deferencia por las 
cosas humildes, la misma rabia contra el infame 
egoísmo, las mismas ganas de reír en el hermoso 
                                                     
465  Op.cit., 56. 
466 Significativamente, cuando los dos protagonistas de la obra Siebenkäs y Leibgeber se encuentran por 
primera vez, lo primero que se establece entre ellos es un cruce de miradas de reconocimiento: «Si el novio 
eleva sus ojos, palidecerá y pensará que se ve a sí mismo.» Jean Paul. Siebenkäs, 31. 




asilo de locos que es la tierra, la misma sordera 
hacia la voz de la gente, pero no hacia el honor, no 
son más que las primeras similitudes que hacen de 
ellos una sola alma anexa al territorio parroquial de 
sus dos cuerpos.468 
Como sugiere ya el texto anterior, Leibgeber y Siebenkäs representan dos 
cuerpos, dos posibilidades vitales, para una misma alma.469 Siebenkäs está 
integrado en la sociedad, lleva una vida sedentaria como abogado de pobres y 
escritor, y, aparentemente, es feliz. Se reencuentra con Leibgeber al contraer 
matrimonio con Lenette, una costurera sencilla y convencional, a la que apenas 
conoce y de la que no está enamorado. En cambio, Leibgeber, que ama la libertad 
por encima de todo, lleva una vida itinerante, sin un oficio concreto, y se gana el 
pan recortando siluetas con unas pequeñas tijeras. Siebenkäs es de natural alegre y 
optimista. Pero las penurias económicas, su matrimonio con una mujer a la que no 
ama y que está enamorada de otro hombre y el tedio de la vida le van llenando de 
cinismo y amargura; es decir, su carácter se va asemejando más al de Leibgeber. En 
una visita a su amigo, Siebenkäs se enamora de Natalie, a la que también ama 
Leibgeber. Como Siebenkäs no quiere divorciarse de Lenette, pues no desea 
perjudicarla, Leibgeber le propone una alternativa mejor. Intercambiarán de nuevo 
los nombres, recuperando cada uno con ello su identidad original. Antes, Siebenkäs 
tiene que fingir su muerte para poder dejar a Lenette viuda. Siebenkäs recupera así 
su apellido original, Leibgeber, mientras que Leibgeber, al morir oficialmente 
Siebenkäs, puede utilizar el  nombre que desee: 
Pues, cuando tú retomes tu viejo nombre canónico 
y auténtico de Leibgeber y abandones, lo quiera 
Dios, el mío de Firmian Stanislaus creado bajo los 
fondos bautismales  asentados por la tempestad: yo 
                                                     
468 ib., 31. 
469 En otra de sus novelas, la edad del pavo Jean Paul afirma algo semejante de sus dos protagonistas: « Los 
gemelos forman un uno. Si una cosa así, dos cuerpos formando una sola alma en el sentido más estricto, según 
el ideal de amistad del primer aristotélico (el propio Aristóteles), caray, si una de esas personas no puede decir 
que está emparentada espiritualmente con la otra, ya me dirás, Walt, donde existe el parentesco en este 




saltaré con un nombre perfectamente inocente 
(como no se pueden celebrar más que 365 días 
tomo prestado cada día un nombre del calendario), 
saltaré, te digo, de la tierra firme al océano, me 
propulsaré con mis aletas dorsales, ventrales y 
otras a través de las olas y las mareas de la vida 
hasta la espesa mar de los muertos, y te volveré a 
ver más tarde.470 
El protagonista acabará confesando a su amada Natalie el cambio de 
identidades, pues ella le creía muerto y, por fin, vivirán felices: «Ningún ser humano 
sobrellevaría y soportaría la soledad, si no se forjase la esperanza de una compañía 
futura o bien presente e invisible.»471 
En la novela de Jean Paul, el doble presenta unas características algo atípicas 
si lo comparamos con otros textos. Leibgeber, como doble de Siebenkäs, no 
personifica la proyección de las dimensiones condenables de la subjetividad –el 
gemelo malo-, capaz de cometer las acciones que el yo consciente jamás admitiría; 
ni tampoco la voz de la conciencia –el gemelo bueno- que, como su inseparable 
sombra, amonesta al protagonista. Leibgeber y Siebenkäs son dos posibilidades 
vitales que se neutralizan la una a la otra, pero que se anudan en una misma 
identidad. En este sentido, representan dos alternativas básicas: Siebenkäs significa 
la asunción de una identidad convencional, que permite la integración y la 
aceptación social; Leibgeber es la reivindicación de la libertad individual, al margen 
de lo socialmente aprobado.  Siempre se gana algo y se pierde algo.  
Una identidad sometida a las convenciones ofrece reconocimiento y 
aceptación por parte de los otros, integración en una comunidad humana; pero hay 
que renunciar, sin duda, a la libertad y, a la postre, también a la felicidad. Pues, 
¿cómo ser feliz consintiendo las normas de una pequeña vida burguesa cuando el 
ser humano es mucho más que eso? Por otro lado, afirmar la libertad sitúa al 
individuo humano en los márgenes de la aceptación social, que siempre exige el 
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sometimiento a confortables identidades estables. El precio de la libertad tal vez 
tenga que ver con la soledad.  
El nombre y la propia cojera de Leibgeber resultan reveladores. El nombre 
Leibgeber hace referencia al cuerpo como cuerpo vivo, Leib, y, por tanto, a la vida, 
al que da –Geber- vida: sólo la libertad de Leibgeber mantiene verdaderamente vivo 
a Siebenkäs. Y no olvidemos que Leibgeber es el verdadero nombre originario de 
Siebenkäs. ¿Su yo auténtico? 
La cojera del Doppelgänger, el que camina al lado, seguramente quiere 
sugerir la imposibilidad de marcar el paso al compás que dicta la sociedad y señala a 
Leibgeber por su diferencia. La libertad de Leibgeber le sitúa, inevitablemente, 
fuera de la complaciente integración entre los otros, un observador que, en vez de 
sumergirse en la vida social, mantiene su distancia para recortar las siluetas de los 
otros, para representar «en negro al prójimo».472 Tomar distancia crítica significa 
situarse, inevitablemente, en los márgenes.  
La escisión entre una y otra posibilidad no es fácil. La identidad no reside en 
ninguna de ellas en soledad, sino en ambas y en la tensión que se establece entre 
ellas. El constante juego de intercambio de nombres entre los dos protagonistas 
apunta en esta dirección: acaba resultando difícil saber quién es quién. Pues el 
nombre simboliza para Jean Paul la identidad y su reconocimiento, como se refleja 
en el rechazo final de Leibgeber a adoptar definitivamente ningún nombre y en el 
hecho de que Siebenkäs, debido a confusos problemas legales para demostrar su 
nombre, esto es, su identidad, no pueda conseguir la prosperidad que le 
corresponde.473 Jean Paul expresa la ineludible condición dual de un mismo yo 
representando su escisión como el dolor de la separación: 
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¿Sé feliz, me dices? Ay, no podré serlo cuando te 
haya perdido, mi más viejo y fiel amigo. La tierra 
para mí quedará tan sombría como lo es en este 
instante en torno a nosotros. 474 
La construcción cabal de la identidad requiere, de modo paradójico, de dos 
instancias contradictorias entre las que el acuerdo nunca es enteramente posible: la 
libertad del individuo, pero también la mirada y la aceptación del otro. No hay 
verdadera identidad si no se recoge en ella la libertad, pues el yo se tornaría en algo 
mecánico, puro gesto social. Pero, sin el reconocimiento del otro, la identidad 
tampoco se consolida. 
La marginalidad, esto es, la condición de observador desde los márgenes de 
la sociedad, aproxima el personaje de Leibgeber a la figura del bufón.475 El bufón es 
el observador al que se le permite, mediante el humor, afirmar la verdad que, de 
otro modo, no puede afirmarse. Y en las obras de Jean Paul el papel de bufón476  se 
concede al Doppelgänger, que pone en evidencia constantemente las 
incongruencias de la sociedad:  
¿Pero podrías otorgarte un tiempo de reflexión tan 
largo como el que necesita el escribano forense de 
la cancillería de allí abajo para sacudir su pipa, 
cuando yo te haya dicho que no puedo en el mundo 
ocupar ningún cargo (tú, por el contrario cualquiera 
y de manera magnífica) sino el de gracioso, ni hacer 
en un colegio de consejero, sino el de bufón, pues 
tengo más conocimiento que cualquiera, que no 
puedo utilizar sin embargo en la práctica, si no es 
en mis sátiras, y porque mi lenguaje es una lingua 
franca multicolor, mi cabeza un Proteo y mi 
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persona una bella compilación del diablo y su 
abuela? Y si pudiera, no querría.477  
El conciliador final feliz de Siebenkäs intenta llegar a una solución de 
compromiso: Siebenkäs recupera su identidad originaria, pero evita la soledad en la 
compañía de Natalie. El recurso romántico a la soledad superada a través del 
amado, del alma gemela, aparece como Deus ex machina para resolver 
venturosamente la situación imposible. En contraste con ello, Leibgeber, el gemelo 
de Siebenkäs, tiene que rechazar toda identidad fija para afirmar su libertad: al 
contener la identidad siempre un elemento de imposición y aceptación social, el 
carácter proteico de la libertad sólo puede realizarse al margen de la asunción 
estable de cualquier identidad. El dilema es irresoluble: la libertad demanda la 
afirmación de otras vidas posibles; la mirada del otro, que ha de sancionar la 
identidad, fuerza a la estabilidad. 
Si se reúnen de nuevo Siekenkäs y Leibgeber en la identidad desde la que se 
duplican, la conclusión de Siebenkäs acaso pueda leerse de otra manera. Es el 
mismo individuo el que, ante la mirada del otro, se acoge al final feliz de la 
conciliación con la amada y, en su interior, mantiene abierta todas las innumerables 
posibilidades de la libertad. La libertad dentro la sociedad sólo puede mantenerse 
tras la máscara de la sumisión: 
Dentro de nosotros existen momentos de 
penumbra espantosos, en los que nos parece que el 
día y la noche se separan, como si hubiéramos sido 
recién creados y recién destruidos. El teatro de la 
vida y los espectadores huyen, nuestro papel ha 
pasado, estamos lejos y solos en la oscuridad, pero 
conservamos nuestro disfraz de la obra y nos 
miramos y nos preguntamos: «Yo, ¿qué eres en 
este preciso momento?». 
                                                     




Cuando llegamos a esta pregunta: no hay nada más 
grande o permanente además de nosotros.478 Todo 
se vuelve una nube nocturna interminable, en la 
que de vez en cuando se ve un resplandor, pero 
que se hunde cada vez más profundamente, y con 
el peso de las gotas y solo por encima de la nube 
aparece un brillo, ese brillo es Dios, y a mucha 
profundidad hay un punto de luz y ese punto de luz 
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Te dejo como eras, y me voy como vine. Tampoco 
tú me has acuñado en forma apreciable, por lo 
que es fácil concluir que eres de la opinión –
verdadera- de que en el plano espiritual y en el 
terrenal es malo seguir huellas ajenas: se lleva la 
misma camisa de carretero tanto en el baile como 
en la calle. 
Jean Paul Richter. La edad del pavo 
La idea de un yo unitario que mantiene una identidad suficientemente 
estable a través de los inevitables cambios y ofrece contorno claros que le 
distinguen del mundo y de los otros es un presupuesto básico no ya de la 
Modernidad, sino de la cultura occidental a través de la historia. No hay nada más 
desestabilizador para el hombre occidental que sentir que su identidad no le 
pertenece, que está penetrada por otros. El reiterado anhelo por mostrar de modo 
fehaciente la inmortalidad personal lo atestigua. Al hombre occidental ni siquiera le 
es suficiente la inmortalidad; esta debe tener carácter personal. La figura del doble 
apunta al mismo corazón de este duradero presupuesto occidental. 
En la Odisea, una de las primeras obras que recoge la visión del mundo 
occidental, que servirá de modelo a tantas otras y es para algunos la primera 
novela, la persistencia de la identidad del héroe a lo largo de todas sus aventuras 
constituye uno de sus temas rectores. Ulises es el héroe que, a diferencia de 
quienes olvidan su nombre o permiten ser degradados a la condición animal, sabe 
afirmar siempre su identidad a través de todos sus cambiantes avatares. Ulises se 
adapta, pero nunca deja de ser quién es. Quizá por ello es difícil imaginar a Ulises 
desdoblándose o duplicándose. Si alguien se le asemeja, es su hijo Telémaco, y su 
parecido no provoca a Ulises  ninguna inquietud, sino la alegría de un padre 
orgulloso.   
El modelo de Ulises puede servir para trazar un contrapunto al sujeto 
moderno que hará eclosionar la figura del doble. Desde el pensamiento de 




introspectivo: el yo se explora y se construye desde dentro. Esta construcción 
introspectiva del yo es, como se ha señalado a lo largo de la investigación, uno de 
los motivos más claros de la irrupción del doble romántico, del Doppelgänger. La 
introspección genera dualidad, la escisión entre un observador y un observado. Esta 
duplicidad toma, así, la forma de la polaridad sujeto-objeto, de suerte que algún 
elemento del yo resulta inmediatamente objetivado, cosificado. Lo objetivado es 
aquello que no se puede reconocer como integrante de la subjetividad, lo que 
provoca rechazo: el cuerpo, la naturaleza, las pasiones, el deseo, la sexualidad, los 
impulsos que contravienen los ideales morales. El individuo consciente de sí se 
enajena de todas estas dimensiones de la condición humana que le resultan 
inadmisibles, monstruosas. Son estas facetas reprimidas de la subjetividad las que 
cobrarán objetividad monstruosa –el vampiro, el doble diabólico- y amenazarán al 
sujeto que se cree dueño de su identidad. 
El sujeto introspectivo es, asimismo, un sujeto insular. El yo construido 
desde dentro está encapsulado en sí mismo y su contacto con lo que haya más allá 
de él, sea la naturaleza, sean los otros yoes que hipotéticamente se dan, se torna 
sobremanera dificultoso. El yo se identifica a sí mismo con un núcleo de identidad 
auténtica sólo accesible desde su propia interioridad y todo contacto con lo exterior 
se interpreta como perturbador, intrusivo, contaminante.  
Entre tanto, los individuos tienen que vivir en sociedad. Sólo la mirada del 
otro sanciona una identidad como tal. Para el individuo acantonado en su 
autenticidad, las inevitables exigencias sociales, el reconocimiento del otro que 
refrenda la identidad, sólo pueden ser asumidos como máscara. La necesidad de 
aceptar una de las identidades socialmente posibles, colisiona con la supuesta 
autenticidad del yo interno y el resultado de la tensión insoportable entre ambos es 
la identidad fragmentada: el yo se divide en un yo auténtico que pugna por 
expresarse sin restricciones y el ineludible sujeto social. Detrás del doctor Jekyll se 
esconde un Mr. Hyde y el susurro de la conciencia de William Wilson le señala 




La mirada del otro es inevitable; pero también cosifica. Frente a la 
naturaleza, el cuerpo o las pasiones, el sujeto moderno es libertad. Pero la libertad, 
la autonomía del sujeto que sitúa en él el foco de sus acciones y decisiones, es 
también lo que exacerba su alejamiento del resto de lo real. La libertad del otro es 
difícil, peligrosa. Un yo que manifestase constantemente su libertad radical 
resultaría perturbador, desconcertante, inabordable. El otro demanda cómodas 
identidades estables que se ajusten a un patrón. Del otro sólo son admisibles las 
libertades inofensivas. La cosificación de la mirada ajena genera, una vez más, 
fragmentación. La máscara social se hace tolerable si se despliega por detrás una 
duplicidad que la evada. El doble, como representante de las muchas vidas posibles 
que los rígidos papeles sociales niegan a todo individuo: el Doppelgänger alegre de 
Jean Paul. 
El yo moderno está sometido a demandas contradictorias. Debe reivindicar 
lo humano y rechazar aquello que en el humano amenaza lo más propio de su 
humanidad, esto es, su cuerpo, sus deseos, sus pasiones. Ha de construirse desde 
su interioridad y actuar con libertad en el mundo como su escenario. Tiene que 
afirmar su núcleo de autenticidad inalienable y ejercer su libertad radical. Objetiva 
con su mirada al otro,  pero rechaza ser objetivado. La identidad moderna se 
resiente de las presiones incompatibles que le impiden integrar como propias todas 
las dimensiones contrapuestas que halla en sí.  Su focalización interna y su 
encapsulamiento estorban su relación con el resto de la realidad, impidiéndole 
reconocer las interacciones que, sin embargo, inevitablemente le constituyen. Le 
mortifica la mirada disciplinar del otro, sin poder reconocer que la identidad no 
puede ser mera máscara social, pero tampoco se puede construir en el aislamiento 
de la soledad radical. Ante la imposibilidad de conciliar los extremos el yo se 
fragmenta: así surge el doble. 
Paradójicamente, el doble cuestiona tanto la unicidad de lo que se 
presupone uno, como las polarizaciones habituales. Por una parte, pone en 




sus grietas y la difícil conciliación de los elementos contrapuestos que en él se 
congregan; muestra lo arbitrario e ideológico que hay en la exigencia de una 
identidad cerrada e inamovible. Por otra, sin embargo, cuestiona dualidades básicas 
como las que se dan entre lo subjetivo y lo objetivo, lo interno y lo externo, lo 
racional y lo irracional, el alma y el cuerpo, el bien y el mal, la vida y la muerte. 
Cuestiona, pues, muchas de las categorías básicas, no sólo de la Modernidad, sino 
de gran parte de la cultura y el pensamiento occidental.480 Su ambigüedad, su 
plasticidad, su capacidad de hacerse cargo prácticamente de todas las inquietudes 
que se anudan en torno al yo, al individuo, a la identidad, le hacen susceptible de 
esta gran pujanza crítica. Para expresar lo que perturba al ser humano y romper la 
imagen tranquilizadora de que todo va bien, nada mejor que una expresión 
perturbadora. 
La presente investigación se ha centrado en algunas modulaciones del doble 
en textos del Romanticismo. El proyecto original, más ambicioso, se proponía 
prolongar el análisis de la figura del doble más allá de la época Romántica y de su 
presencia en textos literarios, para desembocar en un análisis semejante del motivo 
del doble en el cine mudo alemán. Las circunstancias lo rindieron imposible. Entre 
la crítica a la Modernidad que se encuentra en los textos románticos y la visión 
crítica de la sociedad que se abocaba a una gran crisis a comienzos del siglo XX hay 
muchos puntos de contactos. Completar el estudio en el Romanticismo con su 
continuación en el cine mudo abriría, sin duda, interesantes perspectivas críticas 
sobre el sesgo que, desde la Modernidad, tomó de manera cada vez más decidida el 
mundo contemporáneo. 
Para ello, sería asimismo iluminador continuar la investigación del doble en 
textos literarios posteriores al Romanticismo. El tratamiento del doble en autores 
como Dostoievski, Wilde, Conrad, Rilke o Kafka permitiría constatar su versatilidad 
para hacerse cargo de los conflictos, fisuras y aporías que atraviesan la identidad 
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contemporánea. Se descubrirían, sin duda, nuevas modulaciones del doble que se 
adaptarían a las nuevas zonas de sombra del hombre contemporáneo.  
La investigación tampoco ha agotado la indagación filosófica sobre el 
Romanticismo. El Romanticismo ha sido tradicionalmente poco atendido desde una 
perspectiva auténticamente filosófica. Uno de los objetivos de este trabajo era 
hacer evidente que, aunque los autores románticos no se acomoden al modelo 
convencional del filósofo, sin embargo, sus textos a menudo atesoran bajo su 
brillante formulación literaria vigorosos elementos para la reflexión crítica. Es el 
punto de vista crítico característico del Romanticismo lo que le lleva a acogerse a 
vehículos poco convencionales para el pensamiento y este inconformismo los 
condena a menudo a la incomprensión o a la inmerecida acusación de 
insignificancia. La reflexión sobre el doble ha demostrado que hay profundidad 
filosófica en el Romanticismo y aportaciones fundamentales en torno a la cuestión 
del yo y su identidad. Hay todavía mucho territorio que explorar en este punto. 
Autores próximos al Romanticismo como Kleist o Büchner, podrían ayudar a 
profundizar más en la reflexión sobre las quiebras de la incipiente identidad 
contemporánea.  
La idea de la identidad está presente en nuestro día a día. Estamos 
convencidos de que, oculto por detrás de nuestros actos, reside un núcleo duro de 
autenticidad que ilumina nuestras vidas y deja caminos abiertos para que 
accedamos a él. Anhelamos expresar quiénes somos auténticamente, encontrarnos 
a nosotros mismos, realizarnos. Pocas veces sospechamos que esta identidad 
nuestra, que nos parece tan real, pueda ser un concepto histórico, es decir, 
fraguado por una cultura y expresivo de una ideología. Sin embargo, si por un 
momento consiguiéramos verlo así, tal vez, concederíamos al punto lo que ya 
insinuaba Rimbaud: «me parecía que a cada ser le eran debidas muchas otras 
vidas.»481 
                                                     
481 Arthur Rimbaud. «Una temporada en el infierno». En: Una temporada en el infierno. Iluminaciones. Madrid: 






























1. Fuentes primarias 
Se incluyen en este apartado las obras filosóficas y literarias de autores 
básicamente modernos, románticos y postrománticos que han ofrecido las fuentes 
textuales fundamentales para la investigación. 
Alter ego: cuentos de dobles: (una antología). Ed. de Juan Antonio Molina 
Foix; trad. del alemán de Aurora Nolla Fernández y del francés y del inglés de J.A. 
Molina Foix. Madrid : Siruela, 2007.  
BARRIE, J.M.: Peter Pan. La obra completa. Madrid: Neverland ediciones, 
2009. 
BACON, Francis: La gran Restauración (Novum Organum). Trad. de Miguel Á. 
Granada. Madrid: Tecnos, 2011. 
BENJAMIN, Walter. El narrador. Trad. de Roberto Blatt. Madrid: Taurus, 
1991. 
--- Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Trad. y ed. de Bolívar 
Echeverría. Mexico, D.F.: Universidad Autónoma, 2008. 
BOROWSKI, Tadeusz. Nuestro hogar es Auschwitz. Trad. de K. Sonnenberg,     
Katarzyna  Olszewska y S. Trigán. Barcelona: Alba Editorial, 2004. 
BRÖNTE, Charlotte. Jane Eyre. Barcelona: Círculo de Lectores, 1996. 
BRUNO, Giordano. De la causa, principio y uno. Trad., pról. y notas de Ángel 
Vassallo. Buenos Aires: Losada, 2010.  
BÜCHNER, Georg. «La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de 




BURTON, Richard. Vikram y el vampiro: cuentos clásicos hindúes de 
aventuras, magia y amor. Trad. de Santiago García; ed. de su esposa Isabel Burton. 
Madrid: Valdemar, 2002. 
CHAMISSO, Adelbert von. La maravillosa historia de Peter Schlemihl. Madrid: 
Nórdica Libros, 2009. 
CONRAD, Joseph. Lord Jim. London: Penguin, 1989. (Lord Jim. Trad. de José 
Manuel Benítez Ariza. Valencia, Pre-textos, 1997.) 
--- «El partícipe secreto». En: Alter ego: cuentos de dobles: (una antología). 
Madrid: Siruela, 2007, 281-334. 
--- El corazón de las tinieblas. Trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez 
Araujo. Madrid: Cátedra, 2010. 
DESCARTES, René. Oeuvres de Descartes. [1897-1913] 11 vols. Publiées par 
Charles Adam et Paul Tannery.  Paris : J. Vrin-CNRS, 1964-1974. 
--- «Correspondencia». En: DESCARTES, René. Discurso del método; 
Meditaciones metafísicas; Correspondencia. Trad. de  de Guillermo Quintás, Vidal 
Peña y Jordi Bayod. Barcelona: Círculo de Lectores, 1995. 
--- «Discurso del método». En: DESCARTES, René. Discurso del método; 
Meditaciones metafísicas; Correspondencia. Trad. de  de Guillermo Quintás, Vidal 
Peña y Jordi Bayod. Barcelona: Círculo de Lectores, 1995. 
--- «Meditaciones metafísicas». En: DESCARTES, René. Discurso del método; 
Meditaciones metafísicas; Correspondencia. Trad. de Guillermo Quintás, Vidal Peña 
y Jordi Bayod. Barcelona: Círculo de Lectores, 1995. 
--- Los principios de la filosofía. Trad. de G. Quintás. Madrid: Alianza, 1995. 
--- Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas. Trad. de  María 




--- Meditaciones metafísicas. Trad. de V. Peña. Oviedo: KRK Ediciones, 2005.  
DICKENS, Charles. Tiempos difíciles para estos tiempos. Madrid: Cátedra, 
1994. 
DICKINSON, Emily. The Poems of Emily Dickinson. Ed. Ralph W. Franklin. 
Cambridge, (Mass.): The Belknap Press of Harvard University Press, 1998. 
DUMAS, Alejandro. Historia de un muerto explicada por él mismo. Trad. de 
Esther Andrés. Barcelona: Debolsillo, 2004, 17-39. 
El entusiasmo y la quietud: antología del Romanticismo alemán. Ed. Antonio 
Marí. Barcelona: Tusquets, 1998. 
La epopeya de Gilgamesh. [En línea]. <http://www.uned.es/geo-1-historia-
antigua-universal/la_epopeya__de_gilgamesh1.htm>, [Consulta: 11/08/2015]. 
FOUQUÉ, Friedrich Heinrich Karl de La Motte. Ondina. Trad. de Carmen 
Bravo-Villasante. Barcelona: Santillana, 2001. 
FREUD, Sigmund. «Una dificultad del psicoanálisis». En: FREUD, Sigmund. 
Obras completas. Trad. de Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Editorial 
biblioteca nueva, 1974, 2432-2436, vol. VII.    
--- Introducción al narcisismo y otros ensayos. Madrid: Alianza, 1973. 
--- «Lo siniestro». En: FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. 
Trad. de  Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1974. 2483-
2506, vol. VII.    
--- El yo y el ello y otros escritos de metapsicología. Madrid: Alianza, 2003. 
--- La interpretación de los sueños. 2 vols. Trad. de Luis López-Ballesteros y 
de Torres. Madrid: Alianza, 2003. 




GAUTIER, Théophile. «La muerta enamorada». En: El vampiro: una 
antología. Barcelona: Círculo de Lectores, 2001, 162-192. 
--- «El caballero doble». En: Álter Ego. Cuentos de dobles (una antología). 
Madrid: Siruela, 2007, 125-136. 
GOETHE, Johann Wolfang von. Fausto. Trad. de  José Roviralta. Madrid: 
Cátedra, 1987. 
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich; HÖLDERLIN, Friedrich; SCHELLING, 
Friedrich Wilhelm Joseph. «Primer programa de un sistema del idealismo alemán». 
En: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Escritos de juventud. Trad. de J.M. Ripalda. 
México: F.C.E., 1978, 219-220. 
HEINE, Heinrich. Cuadros de viaje. Madrid: Gredos, 2003. 
---  La escuela romántica. Trad. de Román Setton. Buenos Aires: Biblos-
UNSAM, 2007. 
HOBBES, Thomas. Leviatán. Trad. de  C. Mellizo. Madrid: Alianza, 1999. 
--- Tratado sobre el ciudadano. Ed. de J. Rodríguez Feo. Madrid: Trotta, 
1999. 
HOFFMANN, E.T.A. «Las aventuras de la Noche de San Silvestre». En: 
HOFFMANN, E.T.A.. Fantasías a la manera de Callot. Madrid, Anaya, 1986, 272-303. 
--- «El caldero de oro». En: HOFFMANN, E.T.A.. Fantasías a la manera de 
Callot. Trad. de  Celia y Rafael Lupiani. Madrid: Anaya, 1986, 194-271. 
--- Fantasías a la manera de Callot. Trad. de  Celia y Rafael Lupiani. Madrid: 
Anaya, 1986. 
--- Nocturnos. Trad. de  Celia y Rafael Lupiani. Madrid: Anaya, 1987. 
--- «Los autómatas». En: HOFFMANN, E.T.A.. Los hermanos de San Serapión 




--- Los hermanos de San Serapión I, II. Trad. de  Celia y Rafael Lupiani y Julio 
Sierra. Madrid: Anaya, 1988. 
--- «El niño desconocido». En: HOFFMANN, E.T.A.. Los hermanos de San 
Serapión I. Trad. de  Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra. Madrid: Anaya, 1988, 216-
258. 
--- Los elixires del Diablo. Trad. de José Rafael Hernández Arias. Madrid: 
Valdemar, 1998. 
--- «Vampirismo». En: El vampiro: una antología. Barcelona: Círculo de 
Lectores, 2001, 127-144. 
--- «El hombre de la arena». En: El rival de Prometeo: vidas de autómatas 
ilustres. Edición a cargo de Marta Peirano y Sonia Bueno Gómez Tejedor. Madrid: 
Impedimenta, 2009, 153-207. 
--- Los dobles. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2010. 
HÖLDERLIN, Friedrich. La muerte de Empédocles. Trad. Anacleto Ferrer. 
Madrid: Hiperión, 1988. 
--- Correspondencia Completa. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
Madrid: Hiperión, 1990. 
--- Hiperión o el eremita en Grecia. Trad. Jesús Munárriz. Madrid: Hiperión, 
1998.  
HUME, David. Tratado de la naturaleza humana. Autobiografía. Ed. de Félix 
Duque. Madrid: Tecnos, 1992. 
--- Investigación sobre el entendimiento humano. Precedida de la 
autobiografía titulada “mi vida.” Madrid: Biblioteca Nueva, 2002 
KANT, Immanuel. Filosofía de la historia. Pról. y Trad. de  Eugenio Ímaz. 




--- La religión dentro de los límites de la mera razón. Madrid: Alianza, 2001. 
--- Crítica de la razón pura. Trad. de P. Ribas. Madrid: Taurus, 2005. 
--- La Metafísica de las Costumbres. Trad. de A. Cortina y J. Conill. Madrid: 
Tecnos, 2012. 
KLEIST, Heinrich von. Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y 
filosofía. Madrid: Hiperión, 2008. 
LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. «Escritos alemanes sobre la sabiduría. 1, Del 
destino».  En: LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Escritos filosóficos. Madrid: A. Machado, 
2003. 
---- G.W.Leibniz. «Resumen de la teodicea». En: G.W.Leibniz. Escritos 
filosóficos. Madrid: A. Machado, 2003. 
--- Escritos filosóficos. Ed. de E. De Olaso. Madrid: A. Machado, 2003. 
LICHTENBERG, Georg Christoph. Aforismos. Barcelona: Edhasa, 1991. 
LOCKE, John. Ensayo sobre el entendimiento humano. Trad. de Edmundo 
O’Gorman. Bogotá: Fondo de cultura económica, 1994. 
MELVILLE, Herman. Bartleby, el escribiente. Madrid: Nórdica, 2007. 
MONTAIGNE, Michel de. Ensayos. Trad. de Almudena Montojo  y María 
Dolores Picazo. Barcelona: Círculo de Lectores, 1996. 
--- Ensayos. Trad. de Almudena Montojo. Madrid: Cátedra, 2005. 
NERVAL, Gérard de. «Aurelia». En: Aurelia y otros cuentos fantásticos. Trad. 
de Valeria Ciompi. Madrid: Alianza, 2007, 9-96. 
NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la Tragedia. Trad. de Andrés Sánchez 




--- Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie. Alianza: Madrid, 
1994. 
NOVALIS. «Enrique de Ofterdingen». En: NOVALIS. Himnos a la noche; 
Enrique de Ofterdingen. Barcelona: RBA, 1994. 
--- «Poesías completas». En: NOVALIS: Poesías Completas; los Discípulos en 
Sais. Trad. de R. Häsler. Barcelona: DVD, 2000, 10-231. 
PASCAL, Blaise. Pensamientos. Ed. de M. Parajón. Madrid: Cátedra, 1998. 
PAUL, Jean. La edad del pavo. Trad. de  Manuel Olasagasti. Madrid: Alianza, 
1981. 
--- Introducción a la estética. Madrid: Verbum, 1991. 
--- Alba de nihilismo. Trad. de Jorge Pérez de Tudela, ed. de Adriano Fabris. 
Madrid: Istmo, 2005. 
--- Siebenkäs: bodegón de frutas flores y espinas; o vida conyugal, muerte y 
nuevas nupcias del abogado de pobres F. St. Siebenkäs en la villa del imperio de 
Kuhschnappel. Trad. de Paula Sánchez de Muniain. Córdoba: Berenice, 2015. 
PICO DELLA MIRANDOLA, Giovanni. «Discurso sobre la dignidad del 
hombre». En: PICO DELLA MIRANDOLA, Giovanni. Humanismo y 
Renacimiento.  Selección y trad. de P.R. Santidrián. Madrid: Alianza, 2007. 
POE, Edgar Allan. Narrativa completa. Trad. de  Julio Cortázar. Navarra: 
Cátedra, 2011. 
--- «William Wilson». En: POE, Edgar Allan. Narrativa completa. Trad. de 
Julio Cortázar. Navarra: Cátedra, 2011, 311-326.  
ROUSSEAU, Jean Jacques. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres y otros escritos. Trad. y notas de  Antonio Pintor 




--- Emilio, o de la educación. Pról., trad. y notas de Mauro Armiño. Madrid: 
Alianza, 2011. 
--- Del contrato social. Madrid: Alianza, 2003. 
---- Rousseau, juez de Jean-Jacques: Diálogos. Trad. de Manuel Arranz. 
Valencia: Pre-textos, 2015. 
SCHLEGEL, Friedrich von. Poesía y filosofía. Trad. de A. Rábade Obradó y  D. 
Sánchez Meca. Madrid: Alianza, 1994. 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Ed. R. Hibbard. Oxford: Oxford University 
Press, 1998. 
SHELLEY, Mary. Frankenstein. Trad. de María Engracia Pujals. Madrid: Anaya, 
1998. 
SCHILLER, Friedrich. «Cartas sobre la educación estética del hombre». En: 
SCHILLER, Friedrich. Kallias; Cartas sobre la educación estética del hombre. Trad. y 
notas de Jaime Feijóo y Jorge Seca Barcelona: Anthropos, 1999, 109-381. 
SPINOZA, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico. Trad. de 
Vidal Peña. Madrid: Alianza, 1995. 
--- Tratado geológico-político. Trad. A. Domínguez Madrid: Alianza, 2003, 
STEVENSON, Robert Louis. The Master of Ballantrae: a Winter’s Tale. Oxford: 
Oxford University Press, 1983. (El Barón de Ballantrae. Trad. de  de Susana Badiola. 
Madrid: Valdemar, 1998.) 
--- El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Trad. de  Carmen García 
Trevijano. Madrid: Cátedra, 2000.   
--- «El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde» En: STEVENSON, Robert 
Louis. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror. Trad., 




--- «Olalla». En: STEVENSON, Robert Louis. Mensaje en una botella y otros 
cuentos. Madrid: Alianza, 1996, 55-106. 
--- «Markheim». En: STEVENSON, Robert Louis. El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror. Trad., pról. y notas de Juan Antonio 
Molina Foix. Madrid: Valdemar, 2003, 175-198. 
STOKER, Bram. Drácula. Trad. de  Flora Casas. Madrid: Anaya, 1995. 
TIECK, Ludwig. Lo superfluo y otras historias. Trad. de  José M. Mínguez. 
Madrid: Alfaguara, 1987. 
--- «Los amigos». Nueva Revista de Política, Cultura y Arte. [En línea].  68, 
2000.  <http://www.nuevarevista.net/articulos/los-amigos>, [Consulta: 
11/08/2015]. 
--- «No despertéis a los muertos». En: El vampiro: antología literaria. 
Barcelona: Círculo de Lectores, 2002, 69-98. 
--- «Los elfos». En: TIECK, Ludwig. Cuentos fantásticos. Trad. de  Isabel 
Hernández. Madrid: Nórdica Libros, 2009, 85-118. 
VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM,  Auguste  de. La  Eva  futura.  Trad. de Mauricio  
Bacarisse. Madrid: Valdemar, 1998. 
2. Bibliografía secundaria específica.  
 
2.1. Sobre el doble, la identidad, y temas afines. 
ABI-EZZI, Nathalie. An Analysis of the Treatment of the Double in the Work of 
Robert Louis Stevenson, Wilkie Collins, and Daphne du Maurier. [En línea]. Tesis, 






ÁLVARO, Daniel. «Los conceptos de “comunidad” y “sociedad” de Ferdinand 
Tönnies». Papeles del CEIC. [En línea]. 52, 2010. 
<http://www.identidadcolectiva.es/pdf/52.pdf >, [Consulta: 02/08/2015] 
ARACIL, Alfredo. Juego y artificio: autómatas y otras ficciones en la cultura 
del Renacimiento a la Ilustración. Madrid: Cátedra, 1998. 
ÁVILA CRESPO, Remedios. «Identidad y alteridad: Una aproximación 
filosófica al tema del doble». Daimon: revista de filosofía. 20, 2000, 5-24.   
BÄR, Gerald. Das Motiv des Doppelgängers als Spaltungsphantasie in der 
Literatur und im deutschen Stummfilm. Amsterdam; New York : Editions Rodopi, 
2005. 
---«Fantasies of Fragmentation in Conrad, Kafka and Pessoa...». Amalte: 
Revista de mitocrítica. [En línea]. 3, 2011, 1-21.  
<http://pendientedemigracion.ucm.es/info/amaltea/revista/num3/bar.pdf>, 
[Consulta: 05/08/2015]. 
CANETTI, Elias. Masa y poder. Traducción de Juan José del Solar. Barcelona: 
Debolsillo, 2005. 
--- «Poder y supervivencia». En: CANETTI, Elias. La conciencia de las 
palabras. Trad. de J.J. del Solar. Méjico D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2005, 34. 
De autómata. [Granada]: Grupo de Investigación Tradición y Modernidad en 
la Cultura Artística Contemporánea, 2006. 
DERJANECZ, Agnes. Das Motiv des Doppelgängers in der deutschen 
Romantik und im russischen Realismus: E.T.A. Hoffmann, Chamisso, Dostojewskij. 
Marburg: Tectum, 2003. 
GREGORIO GONZÁLEZ, Manuel. Los seres agónicos: criaturas marginales y 




GUERRA PALMERO, María José. «Individualización vía interiorización o el 
redoblarse de la reflexividad». Laguna: Revista de filosofía. 2, 1993-1994, 93-112. 
LE BRETON, David. Antropología del cuerpo y la modernidad. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1995. 
MONTIEL L. «About machines and instruments (I): the body of the 
automaton in the work of E.T.A. Hoffmann». Asclepio: archivo iberoamericano de 
historia de la medicina y antropología médica. 2008, 60, 1, 151. 
RÁBADE ROMEO, Sergio. «Fenomenismo y yo personal en Hume».  Logos: 
anales del Seminario de Metafísica. [En línea]. 8, 8, 1973, 7-36.  
<http://revistas.ucm.es/index.php/ASEM/article/view/ASEM7373110007A>, 
[Consulta: 02/08/2015]. 
RANK, Otto. El doble. Traducción Floreal Mazía. Buenos Aires: Orion, 1976. 
El rival de Prometeo: vidas de autómatas ilustres.  Ed. a cargo de Marta 
Peirano y Sonia Bueno Gómez-Tejedor. Madrid: Impedimenta, 2009. 
ROSSET, Clément. Lo real: tratado de la idiotez. Valencia: Pre-Textos; 2004. 
--- Lejos de mí: estudio sobre la identidad. Barcelona: Marbot Ediciones, 
2007. 
--- El objeto singular. Madrid: Sexto Piso, 2007. 
--- Fantasmagorías: seguido de Lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Madrid: 
Abada, 2008. 
SCHLUCHTER, Wolfgang. «Ferdinand Tönnies: comunidad y sociedad». 
Signos Filosóficos. [En línea].  13, 2011. 
<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=34321462002 > [Consulta: 15/08/2015]. 




--- Simulacros: el efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock. Madrid: Siruela, 
2006. 
TAYLOR, Charles. Fuentes del yo: la construcción de la identidad moderna. 
Barcelona [etc.]: Paidós, 1996. 
TODOROV, Tzvetan. Elogio del individuo: ensayo sobre la pintura flamenca 
del Renacimiento. Trad. de Noemí Sobregues. Barcelona: Círculo de lectores, 2006. 
VARDOULAKIS, Dimitris. The Doppelgänger: Literature's Philosophy. Nueva 
York: Fordham University Press, 2010. 
VÉLEZ SÁEZ, Jaime. «¿Identidad de los indiscernibles? Una objeción a Russell 
y Ayer». Ideas y Valores. [En línea]. 34, 68-69, 1985.  
<http://www.bdigital.unal.edu.co/22380/1/18982-61975-1-PB.pdf>, [Consulta: 
12/08/2015]. 
WEBBER, Andrew J. The Doppelgänger: Double Visions in German Literature. 
Oxford: Clarendon Press, 1996.  
YEATS, William Butler. Leyendas y folclore irlandeses. Palma de Mallorca: 
José J. Olañeta, 1998. 
ŽIVKOVIĆ, Milica. «The Double as the "Unseen" of Culture: Toward a 
Definition of Doppelgänger». Linguistics and Literature. [En línea]. 2, 7, 2000, 121-










2.2. Sobre Modernidad y Romanticismo. 
 
ABRAMS, M.H. El espejo y la lámpara: teoría romántica y tradición crítica. 
Barcelona: Barral, 1975. 
--- El Romanticismo: tradición y revolución. Trad. de Tomás Segovia. Madrid: 
Visor, 1992. 
ARGULLOL, Rafael. El héroe y el único: el espíritu trágico del Romanticismo. 
Madrid: Taurus, 1982. 
--- La atracción del abismo: un itinerario por el paisaje romántico. Barcelona: 
Destino, 1991 
BAKHTIN, Mikhail Mikhailovich. La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Madrid: Alianza, 1987. 
BAUMAN, Zygmunt. Modernidad y Holocausto. Trad. de Ana Mendoza y 
Francisco Ochoa de Michelena. Madrid: Sequitur, 1998. 
BÉGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1993.  
BRAVO-VILLASANTE, Carmen. El maravilloso mundo de E.T.A. Hoffmann. 
Palma de Mallorca: José. J. Olañeta, 1992. 
BRION, Marcel. La Alemania romántica I: Novalis, Hoffmann, Jean Paul. Trad. 
de María Luz Melcón. Barcelona: Barral, 1973. 
GARCÍA GARCÍA, Javier. A la libertad por la belleza: La propuesta filosófica de 
Friedrich Schiller. Madrid: UNED, 2000. 
KOYRÉ, Alexandre. Del mundo cerrado al universo infinito. Trad. de  Carlos 




LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Rebelión y melancolía: el romanticismo a 
contracorriente de la modernidad. Trad. de Graciela Montes. Buenos Aires: Nueva 
visión, 2008. 
MARTÍN DÍEZ, Inmaculada. «La muerte del romanticismo (Joseph von 
Eichendorf)». Hieronymus. [En línea].  9-10,  enero de 2002 - diciembre de 2003. 
<http://cvc.cervantes.es/lengua/hieronymus/numero_9_10.htm>, [Consulta: 
01/08/2015]. 
PATER, Walter. El renacimiento. Estudios sobre arte y poesía. Trad. de  Marta 
Solís. Barcelona: Alba, 1999. 
PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1993. 
PRAZ, Mario. El pacto con la serpiente: paralipómenos de “La carne, la 
muerte y el diablo en la literatura romántica”. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1972. 
--- La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica. Trad. de  de 
Ruben Mettini. Barcelona: Acantilado, 1999. 
RÁBADE OBRADÓ, Ana Isabel. Conciencia y dolor: Schopenhauer y la crisis de 
la modernidad. Madrid: Trotta, 1995. 
SAFRANSKI, Rüdiger. El mal o el drama de la libertad. Trad. de Raúl Gabás 
Pallás. Barcelona: Tusquets, 2002. 
--- Romanticismo: una odisea del espíritu animal. Trad. de Raúl Gabás Pallás. 
Barcelona: Tusquets, 2009. 
SÁNCHEZ MECA, Diego. En torno al superhombre: Nietzsche y la crisis de la 
Modernidad. Barcelona: Anthropos, 1989. 
--- Modernidad y Romanticismo: para una genealogía de la actualidad. 




VERCELLONE, Federico. «Apariencia y desencanto. Nihilismo y hermenéutica 
en la Frueromantik y en Nietzsche». Revista de occidente, 106, 1990, 15-41. 
VIRGILI, Carmen. «Del satánico lord al divino marqués (el romanticismo 
negro como origen de la modernidad)». Revista de Occidente, 106, 1990, 43-58. 
WAIBLINGER, Wilhelm. Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin. Madrid: 
Hiperión, 1988. 
WATT, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe Richardson and Fielding. 
London: Hogarth Press, 1957. 
--- Mitos del individualismo moderno. Traducción de Miguel Martínez-Lague. 
Madrid: Cambridge University Press, 1999.  
ZWEIG, Stefan. La lucha contra el demonio. Trad. de  Joaquín Verdaguer. 
Madrid: Acantilado, 1999. 
 
3. Bibliografía complementaria. 
Se incluyen en este apartado otras obras diversas consultadas en el decurso 
de la investigación. 
ANDERSEN, Hans Christian. «La sombra». En: ANDERSEN, Hans Christian. La 
pequeña cerillera y otros cuentos. V.II. Trad. de  Enrique Bernárdez. Madrid: Anaya, 
2004, 84-95. 
BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Trad. de N. Rosa. Madrid: 
Siglo XXI, 2012. 
CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, 2001. 
CRANSTON, Maurice. Jean-Jacques: The Early Life of Jean-Jacques Rousseau, 




DARWIN, Charles. El origen de las especies. Trad. de Antonio de Zulueta. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1988. 
JANOUCH, Gustav. Conversaciones con Kafka. Trad. de Rosa Sala. Barcelona: 
Destino, 2006. 
ELIAS, Norbert. La soledad de los moribundos. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2012. 
«La esclavitud de las mujeres» de Carolina Lattanzi y el discurso político de 
las mujeres en el trienio jacobino. Ed. Milagro Martín Clavijo. Sevilla: Arcibel 
Editores, 2013. 
HOMERO. Odisea. Trad. de José Manuel Pabón Madrid: Gredos, 1986. 
--- Ilíada. Madrid: Akal, 1998. 
JAMES, Henry. «La esquina alegre». En: Alter ego: cuentos de dobles: (una 
antología). Edición de Juan Antonio Molina Foix, traducción del alemán de Aurora 
Nolla Fernández y del francés y del inglés de J.A. Molina Foix. Madrid: Siruela, 
[2007].  
KAFKA, Franz. «¡El gran nadador!» En: KAFKA, Franz. El silencio de las 
sirenas. Escritos y fragmentos póstumos. Barcelona: DeBolsillo, 2005, 192. 
--- «Preparativos de boda en el campo»  En: KAFKA, Franz. El silencio de las 
sirenas. Escritos y fragmentos póstumos. Barcelona: DeBolsillo, 2005. 
--- «La condena» En: KAFKA, Franz. Cuentos completos. Trad. de  José Rafael 
Hérnandez Arias Madrid, Valdemar, 2010, 92-107. 
--- «La metamorfosis». En: KAFKA, Franz. Cuentos completos. Trad. de  José 
Rafael Hérnandez Arias. Madrid, Valdemar, 2010. 149-221.  
KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: historia psicológica del cine 




KUNDERA, Milan. El arte de la novela. Trad. de Fernando Valenzuela y María 
Victoria Villaverde. Barcelona: Tusquets, 2012.  
LAMARCK, Jean Baptiste de Monet.Barcelona: Alta Fulla, 1986. 
LESSA, Enrique P. «Darwin vs Lamarck». Cuadernos de Marcha [En línea]. 
116, 1996. <http://evolucion.fcien.edu.uy/Lecturas/Lessa1996.pdf>, [Consulta: 
27/07/2015] 
NAIPAUL, V.S. «Uno de tantos». En: NAIPAUL, V.S.. En un estado libre. Trad. 
de E. Donato. Barcelona: Debolsillo, 2009. 
PLAUTO. Anfitrión. Trad. de Antonio López Fonseca. Madrid: Ediciones 
Clásicas, 2011. 
---- Los gemelos. Trad. de José Antonio Enríquez y Ana Nieva. Madrid: 
Ediciones Clásicas, 2009. 
RILKE, Rainer Maria. Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Trad. de F. Ayala. 
Madrid: Alianza, 1997.  
RIMBAUD, Arthur. «Una temporada en el infierno». En: RIMBAUD, Arthur. 
Una temporada en el infierno; Iluminaciones. Trad. de Julia Escobar Moreno. 
Madrid: Alianza, 2001. 
---- «Cartas del vidente». En: Arthur Rimbaud. Iluminaciones; Cartas del 
vidente. Madrid: Hiperión, 1995. 
ROTH, Joseph. Judíos errantes. Trad. de  Barcelona: Acantilado, 2008. 
ROTH, Philip. La Contravida. Barcelona: Debolsillo, 2009. 
SÁBATO, Ernesto. Hombres y engranajes. Madrid: Alianza, 1973. 





SARTRE, Jean Paul. «A puerta cerrada». En: SARTRE, Jean Paul. La puta 
respetuosa; A puerta cerrada. Trad. de  Aurora Bernández. Madrid: Alianza, 1981, 
67-135. 
--- El ser y la nada. Trad. de Juan Valmar. Barcelona: Altaya, 1993. 
SHELDRAKE, Rupert. «Regreso a la Naturaleza». Álbum, 42, 1995, 67-73. 
SINGER, Isaac Bashevis. «The Last Demon». En: SINGER, Isaac. Short Fryday. 
Greenwich: Fawcett Crest Book, 1964. 
STAROBINSKI, Jean. Retrato del artista como saltimbanqui. Trad. De Belén 
Gala Valencia. Madrid; Abada, 2007. 
VALÉRY, Paul. Mi Fausto (esbozos); Dialogo del árbol. Trad. de Jose Luis 
Arántegui. Madrid: Machado Libros, 2003. 
 
4. Filmografía complementaria 
Se recoge en este apartado la filmografía utilizada y consultada.  
DREYER, Carl Theodor. Vampyr. [DVD]. Versus, 2010 
GALEEN, Heinrik. Alraune. [DVD]. [s.l.], 1998. 
--- The student of Prague. [DVD]. Alpha video, 2004. 
KAUFMAN, Philip. La invasión de los ultracuerpos. [DVD]. Twentieth Century 
Fox, 2008. 
LANG, Fritz. La imagen errante. [DVD]. Divisa, 2009. 
--- Metrópolis. [DVD]. Divisa, 2009. 
LUBITSCH, Ernest. The doll. [DVD]. Kino International, 2007. 




--- Phantom. [DVD]. Divisa, 2009. 
--- Nosferatu: una Sinfonía Del Horror. [DVD]. Divisa, 2012. 
OSWALD, Carl. Unheimliche Geschichten. [DVD].  
PABST, Georg Wilhelm. Los misterios de un alma. [DVD]. Divisa, 2009. 
ROBERTSON, John S. Dr.Jekyll Y Mr.Hyde. [DVD]. Divisa, 2004. 
SIEGEL, Don. La invasión de los ladrones de cuerpos. [DVD]. Research 
Entertainment, 2013. 
WIENE, Robert. El gabinete del doctor Caligari. [DVD]. Divisa, 2012.  
WEGENER, Paul. Der Golem. [DVD]. Divisa, 2003. 
 
5. Metodología 
MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Gemma. Estructura, metodología y escritura del 
trabajo fin de máster. Madrid: Escolar y Mayo, 2011.  
MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Gemma. «Citación y referenciación en el ámbito de 
la Filosofía: personalización de estilos internacionales mediante gestores 
bibliográficos = Quotation and referencing in the philosophical sphere: the 
personalization of international styles using reference management software». 
Revista Endoxa, 31, 2013, 211-252. 
MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, Gemma. Cómo elaborar y defender un trabajo 
académico en Humanidades: del trabajo fin de grado al trabajo fin de máster. [En 
línea]. Madrid: Bubok, 2015. < http://www.bubok.es/libros/241373/Como-
elaborar-y-defender-un-trabajo-academico-en-humanidades-Del-trabajo-de-fin-de-




























Entre los siglos XVIII y XIX se suele localizar lo que se denomina crisis de la 
Modernidad. Esta crisis se identifica, de un modo u otro, con una crisis de la 
subjetividad: si el sujeto es la gran apuesta filosófica y cultural de la Modernidad, la 
crisis del uno y de la otra naturalmente se identifican. Pero, ¿realmente fueron en 
algún momento el sujeto, y la Modernidad en general, ajenos a la crisis? La 
Modernidad tiene su hábitat natural en las crisis recurrentes y en la incertidumbre. 
Incertidumbre por el derrumbamiento de un mundo, el ordenado cosmos medieval, 
estable y con visos de eternidad. También, la incertidumbre de la apuesta por el 
individuo humano como fulcro de toda nueva visión moderna: un individuo que es 
inevitablemente precario, efímero e inestable. Por último, la incertidumbre que 
provocan los otros en un nuevo orden social en el que las expectativas no tienen 
por qué estar preestablecidas.  
El objetivo de este trabajo consiste en iluminar la crisis de la Modernidad 
desde su núcleo, la crisis de la subjetividad moderna, haciendo uso como vector de 
interpretación de la figura del doble tal y como aparece en algunos textos 
románticos. Su propósito es, pues, plenamente filosófico, aunque vaya a articularse, 
en parte, a través del análisis de textos y motivos que también son genuinamente 
literarios.   
El tema del doble no es una creación del Romanticismo. Probablemente es 
tan antiguo como los mitos y el folclore humanos. Sin embargo, es un motivo que 
eclosiona con especial potencia y tenacidad en el Romanticismo. El recurso casi 
obsesivo de un motivo cultural en cualquier momento histórico no puede dejar de 
ser siempre significativo. Dicho motivo se perfila como un vehículo especialmente 
adecuado para dar expresión a alguna inquietud profunda de la época. La 




subjetividad lo convierte en un incuestionable núcleo de interés filosófico.  La 
presencia persistente del doble, de un yo que se desdobla y se duplica, en la 
literatura romántica, cuando se hace más patente la crisis del sujeto, lo ofrece 
como un objeto de análisis que puede iluminar aspectos acaso insuficientemente 
tematizados de la crisis moderna de la subjetividad. La reflexión sobre el doble en 
los textos literarios románticos puede complementar, así, la comprensión que de 
los problemas y conflictos de la subjetividad moderna se hace desde perspectivas 
más canónicamente filosóficas. Por otro lado, la plasticidad de la figura del doble y 
la ambigüedad del texto literario pueden ofrecer al análisis filosófico materiales 
para ahondar su reflexión de manera crítica, añadir matices que pueden pasar en 
otro caso inadvertidos y cuestionar presupuestos en la construcción del sujeto y de 
su identidad que, por haber sido acuñados muy fundamentalmente en el propio 
discurso filosófico moderno, tienden a quedar al margen de su discusión. 
Desde el punto de vista metodológico, el dialogo entre discursos filosóficos y 
textos literarios se ha articulado enhebrando el pensamiento de un filósofo 
moderno, que representa ciertas facetas de la construcción del sujeto, con la 
expresión de su crisis en figuras del doble presentes en textos románticos.  
La estructura de la investigación se organiza en torno a cinco capítulos. En el 
primero de ellos, se busca presentar una panorámica concisa pero comprehensiva 
de la herencia moderna que va a recibir el Romanticismo. Se recogen algunos de los 
presupuestos básicos de la Modernidad, los conflictos que surgen conforme se 
intentan realizar cabalmente dichos presupuestos y cómo algunos de los ideales 
rectores del proyecto moderno se malogran en su problemático desarrollo. Desde 
el análisis del significado del antropocentrismo moderno, la reflexión llevada a cabo 
en torno a la Modernidad se focaliza especialmente hacia la construcción de la 
subjetividad moderna, lo problemático de su identidad y sus fallas. Así, se 
consideran las dificultades suscitadas en la noción de libertad como principal 




del ser humano como dentro de él –el cuerpo y las pasiones-; la precaria y forzada 
relación con los otros; finalmente, las consecuencias del proceso de secularización. 
El segundo capítulo se centra en el Romanticismo. Se lleva a cabo un 
examen de los presupuestos fundamentales del Romanticismo, considerando 
particularmente su condición de diagnóstico y respuesta a la crisis de la 
Modernidad y de la subjetividad moderna. Desde aquí, se rastrea el origen de la 
presencia e importancia que cobra la figura del doble en los textos románticos 
como vehículo expresivo y reflexivo de la quiebra de la subjetividad moderna y sus 
problemas identitarios y existenciales. 
En los capítulos tercero, cuarto y quinto se procede a estudiar algunas de las 
modulaciones del doble más fructíferas para la reflexión, poniéndolas en relación  
con dimensiones fundamentales de la subjetividad moderna. Cada uno de los 
capítulos, parte de la formulación de aspectos determinantes de la subjetividad 
moderna en los filósofos que más característicamente los desarrollan para, 
seguidamente, rastrear su crisis en las inflexiones del doble en los autores y textos 
románticos escogidos. 
En concreto, en el capítulo tercero, se examinan algunas de las ideas 
fundacionales de la filosofía de René Descartes. La comprensión cartesiana del yo, 
un yo que encuentra garantías sobre sí mismo a través de la introspección, y su 
radical dualismo marcan el destino de la subjetividad moderna. En este capítulo se 
presta especial atención a la problemática relación del yo pensante con su propio 
cuerpo generada por el exacerbado dualismo de Descartes. La escisión dualista de 
la subjetividad conduce ya, de manera irrevocable, a una visión dual del individuo 
moderno. Se enlaza con las consecuencias del pensamiento cartesiano el análisis de 
las primeras figuras del doble que se toman en consideración: el autómata,  la 
criatura de Frankenstein y el vampiro. Todos ellos se ofrecen como metáforas de la 
corporalidad rechazada. 
En el capítulo cuarto, el punto de partida lo proporciona una concisa 




énfasis en la imposibilidad de un autoconocimiento del sujeto, así como en la 
cuestión del mal radical. La opacidad del sujeto y las inextricables relaciones entre 
el mal y la libertad velan la autonomía que constituye, con todo, la columna 
vertebral de la subjetividad. Si mal y libertad son indisociables, la escisión que 
recorre al sujeto moderno no podrá polarizarse limpiamente entre los polos 
contrapuestos del bien y el mal. De acuerdo con esto, la construcción ideal de una 
identidad del individuo sin fisuras se mostrará como imposible, tal como se verá 
ejemplificado en los textos de Hoffmann, Poe y Stevenson. Los elementos 
rechazados de la subjetividad se rebelan potenciados contra el yo. 
Por fin, el capítulo quinto se inicia con la reflexión en torno a la 
reivindicación del individuo y su naturaleza en el pensamiento de Jean Jacques 
Rousseau. La crítica rousseauniana del progreso, que busca desvelar las zonas de 
sombra del prometedor proyecto moderno, pone en evidencia las posibilidades no 
realizadas del ser humano más allá de las identidades socialmente impuestas. El 
Doppelgänger de Jean Paul personificará la difícil compatibilidad entre la identidad 
social que se inserta en la comunidad bajo la mirada disciplinar del otro y la libertad 
del individuo. 
Finalmente, se concluye afirmando que el doble cuestiona tanto la unicidad 
de lo que se presupone uno, como las polarizaciones habituales. Pone en evidencia 
la fragmentación de un individuo supuestamente unitario; revela todas sus grietas y 
la difícil conciliación de los elementos contrapuestos que en él se congregan; 
muestra lo arbitrario e ideológico que hay en la exigencia de una identidad cerrada 
e inamovible. A su vez,  el doble  pone en duda muchas de las categorías básicas, no 
sólo de la Modernidad, sino de gran parte de la cultura y el pensamiento occidental. 
Su fuerza crítica reside en su ambigüedad, su plasticidad, su capacidad de hacerse 
cargo prácticamente de todas las inquietudes que se anudan en torno al yo, al 
individuo, a la identidad. Es una excelente figura para poner de manifiesto todos los 



























Between the 18th and 19th centuries it is often located what is termed crisis 
of Modernity. This crisis is identified, one way or another, with a crisis of 
subjectivity: if the subject is the great philosophical and cultural commitment of 
Modernity, the crises of both of them are naturally identified. But, was the subject, 
and Modernity in general, at some time really unaware of the crisis? Modernity has 
its natural habitat in recurrent crises and in uncertainty. Uncertainty owing to the 
collapse of a world, the orderly medieval cosmos, stable and with overtones of 
eternity. Also, the uncertainty of the commitment to human individuals as the 
fulcrum of a whole modern vision: an individual who is inevitably precarious, 
ephemeral and unstable. Finally, the uncertainty that the others cause in a new 
social order in which the expectations are not necessarily predetermined. 
The aim of this work is to enlighten the crisis of Modernity from its core, the 
crisis of modern subjectivity, using the figure of the double as he appears in some 
romantic texts as a vector for interpretation. Its purpose is, thus, fully philosophical, 
though it is articulated, partly, through the analysis of texts and motifs that are also 
genuinely literary. 
The theme of the double is not a Romanticism creation. He may be as old as 
human myths and folklore. However, he is a motif that emerges with a special 
power and tenacity in the Romantic period. The almost obsessive resource of a 
cultural motif at any historical moment cannot fail to be significant. This motif takes 
its shape as an especially suitable vehicle to give expression to some deep concern 
of that time. The adaptation to the figure of the double, to be connected with 
questions related to subjectivity, makes it an unquestionable core of philosophical 
interest. The persistent presence of the double, of a self that unfolds and duplicates 
himself, in the romantic literature, when the crisis of the subject is shown clearly, is 




the modern crisis of subjectivity. The reflection on the double in romantic literary 
texts can thus complement the understanding made of the problems and conflicts 
of modern subjectivity from more canonically philosophical perspectives. On the 
other hand, the expressiveness of the figure of the double and the ambiguity of the 
literary text can both offer the philosophical analysis materials to go deeply into its 
reflection in a critical way, and also add nuances that can go unnoticed in another 
case and question assumptions in the subject and his identity construction which, 
as they have been coined mainly in the own modern philosophical discourse, tend 
to be left out of its discussion. 
From a methodological point of view, the dialogue between philosophical 
discourses and literary texts has been articulated by threading the thought of a 
modern philosopher, who represents certain facets of the subject construction, 
with the expression of his crisis in the figures of the double in romantic texts. 
The research structure is organized round five chapters. In the first one, the 
aim is to introduce a concise but comprehensive view of the modern heritage that 
Romanticism will receive. It includes some of the basic assumptions of Modernity, 
the conflicts that come up as these assumptions are tried to be thoroughly carried 
out, and how some of the leading ideals of the modern project fail in their 
problematic development. From the analysis of the meaning of modern 
anthropocentrism, the reflection carried out round Modernity is focused especially 
on the construction of modern subjectivity, the set of problems of its identity and 
its failures. Thus, considering the difficulties caused by the idea of freedom as the 
first heritage of modern man: the lack of understanding with nature, both outside 
and inside of the human being – body and passions -; the precarious and imposed 
relation with others; finally, the consequences of the process of secularization. 
The second chapter focuses on Romanticism. Its aim is an exam of the 
fundamental assumptions of Romanticism, considering particularly its condition of 
diagnosis and response to the crisis of Modernity and to modern subjectivity. From 




double in romantic texts as an expressive and reflective vehicle of the collapse of 
modern subjectivity and his identity and existential problems. 
The third, fourth and fifth chapters study some of the most productive 
modulations of the double for reflection, connecting them with the fundamental 
dimensions of modern subjectivity. Each chapter formulates determining factors of 
modern subjectivity in the philosophers that develop them most characteristically, 
and subsequently traces the crisis in the inflections of the double in the selected 
romantic authors and texts.  
Specifically, the third chapter examines some of the founding ideas of René 
Descartes´ philosophy. The Cartesian understanding of the self, a self that finds 
guarantees on himself through introspection, and his radical dualism mark the 
destiny of modern subjectivity. In this chapter, special attention is paid to the 
problematic relation of the thinking self with his own body generated by the 
exacerbated dualism of Descartes. The dualist split of subjectivity leads, irrevocably, 
to a dual vision of the modern individual. The analysis of the first figures of the 
double that are taken into consideration (the automaton, Frankenstein´s creature 
and the vampire) are linked to the consequences of the Cartesian thought. All of 
them are offered as metaphors of the rejected corporeity. 
In the fourth chapter, the starting point is a concise reflection on some 
landmarks of Immanuel Kant´s thought, with special emphasis on the inability of 
the subject´s self-awareness, as well as on the question of the radical evil. The 
subject opacity and the inextricable relationships between evil and freedom watch 
the autonomy that constitutes the backbone of subjectivity. If evil and freedom are 
indissoluble, the split of the modern subject will not be able to neatly polarize 
between the conflicting poles of good and evil. Based on the aforementioned, the 
ideal construction of an identity of the individual with no splits will appear to be 
impossible, such as it is illustrated in the texts of Hoffmann, Poe and Stevenson. The 




Finally, the fifth chapter begins reflecting on the vindication of the individual 
and his nature in Jean Jacques Rousseau´s thought. The Rousseaunian critique of 
the progress, which explains the shady aspects of the promising modern project, 
shows the possibilities not achieved by the human being beyond the socially set 
identities. The Doppelgänger of Jean Paul will embody the difficult compatibility 
between the social identity inside the community under the disciplinary look of the 
other and the freedom of the individual. 
At last, it is stated that the double questions both the uniqueness of what 
anyone presupposes and the habitual polarizations as well. He shows the 
fragmentation of an individual who is allegedly unitary; he explains all his fissures 
and the difficult conciliation of the opposing elements gathered in himself; he 
shows the arbitrary and ideology when demanding a fixed and immovable identity. 
At the same time, the double casts doubt on many basic categories, not only of 
Modernity, but of much of the western culture and thought. His critical power lies 
in his ambiguity, his expressiveness, his ability to understand practically all the 
concerns that are linked round the self, the individual, the identity. He is an 
excellent figure to reveal all the problems the identity contemplates. 
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